Machiavelli in Italia tra le due guerre : echi d’un dibattito by Calabrò, Gaetano
ISTITUTO ITALIANO PER GLI STUDI FILOSOFICI
QUADERNI DEL TRENTENNALE
1975-2005
9
1
2
GAETANO CALABRÒ
Machiavelli in Italia
tra le due guerre
Echi d’un dibattito
Nella sede dell’Istituto
Napoli 2005
3
4A cura di Antonio Gargano, Segretario generale dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
© Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
Palazzo Serra di Cassano
Napoli - Via Monte di Dio, 14
Andò “... cercando il mondo sotto nuova pelle...”
L’Asino, III
“... perché tutte le cose che sono state
io credo che possano essere...”
Lettera a F. Vettori, 20-XII-1514
5
6
INDICE
Una premessa 7
I. Gli anni del primo dopoguerra: Machiavelli e la
‘nuova politica’ 13
II. Machiavelli punto d’incrocio delle interpretazioni del
Rinascimento. Le ‘origini’ del pensiero moderno 45
III. Il mito della ‘rinascita’. Umanesimo e religione 71
IV. Significato e valore dell’Umanesimo: che cosa è ‘moderno’ 91
7
8
UNA PREMESSA
Questo scritto trae origine da un intervento al Convegno
Machiavelli nella storiografia e nel pensiero politico del XXº secolo
organizzato dal Dipartimento giuridico-politico dell’Università di
Milano (16-17 maggio 2003). Invitato a parlare di tre studiosi che,
in varia misura e con interessi diversi, avevano contribuito al rin-
novamento degli studi machiavelliani, all’indomani della prima
guerra mondiale, Federico Chabod, Luigi Russo e Delio Canti-
mori, m’accorsi subito che si trattava d’un compito di particolare
difficoltà, e che un’esposizione del significato e del valore dei loro
contributi non sarebbe bastata a precisarne effettivamente il carat-
tere e la portata. La storia della fortuna di Machiavelli si risolve –
com’è risaputo – nella storia del pensiero storico e politico euro-
peo, ma con un tratto in piú. Egli è infatti uno di quegli autori che
non si possono leggere e interpretare senza mettere allo scoperto
ed impegnare fino in fondo i propri principi. La sua opera è una
pietra di paragone, che costringe chi la legge a definirsi, cosicchè i
giudizi che su di essa hanno dato le varie epoche sono altrettanti
‘autoritratti’ di quelle epoche medesime. Già dai primi anni del
secolo un’inquietudine sempre piú accentuata cominciava a carat-
terizzare i fermenti di una nuova vita che voleva imporsi. Il catto-
licesimo era impegnato nella polemica ‘modernistica’, al positivi-
smo si contrapponevano motivi di critica di vario genere; l’ideali-
smo si affacciava con esigenze nuove e ‘antiscientifiche’; esigenze
irrazionalistiche si facevano avanti sotto vesti diverse. Ma nulla
ancora si concretava in modo decisivo. Piú forte degli altri movi-
menti si delineava a un certo punto l’avvenire dell’idealismo, attra-
verso la “Critica” e l’azione di Croce e Gentile. Poi venne la guerra
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e tutto si spostò sul piano internazionale. Era la prima guerra mon-
diale, anche se non propriamente mondiale. Comunque essa
imponeva improvvisamente nuovi orizzonti, e il discorso assunse
subito un significato di ben piú ampio respiro. Il problema filoso-
fico, soprattutto, acquistava una prospettiva diversa e di primo
piano. Una guerra impegna sempre su di un piano di dimensioni
eccezionali, ma una guerra mondiale moltiplica tale esigenza
ponendo problemi di carattere superiore. Il problema diventava
quello del dopoguerra, e di un dopoguerra che investiva tutti i
popoli. Che cosa si sarebbe fatto dopo e come si sarebbe trasfor-
mato il mondo? Durante la stessa guerra cominciarono a porsi i
programmi dell’avvenire. Non si trattava piú del contrasto di due
paesi che avrebbero dovuto risolvere problemi di carattere parti-
colare. Si trattava, invece, di un conflitto che, a poco a poco, diret-
tamente o indirettamente, trascinava nel suo vortice paesi vicini e
lontani, sí che la conclusione acquistava dimensioni nuove e inso-
spettate. Quale sarebbe stata la politica del dopoguerra? In questo
clima di passioni e di incertezze sul futuro, quale significato poteva
avere il ricorso a Machiavelli, quale risposta avrebbe potuto dare
ai nuovi problemi incalzanti? Questa domanda, in forma piú o
meno esplicita, era sottintesa agli studi machiavelliani avviati nel
dopoguerra. Tornava in auge “la profezia nazionale”, retaggio
della cultura risorgimentale, ma in una forma del tutto diversa, che
poco o nulla aveva a che vedere col passato; ma ciò che rappre-
sentava l’aspetto fino ad allora inedito, che si mescolava alle ideo-
logie del secolo scorso e ne velava il senso, era che comunismo e
fascismo, divenuti nel dopoguerra le due speranze delle nuove
generazioni, s’appoggiavano rispettivamente ad una ‘filosofia’, ad
un pensiero, per cui prima di essere fascisti si era ‘idealisti’ e
‘attualisti’. Come era appoggiato a un filosofo il comunismo, cosí
era convalidata dalla fede nel nuovo idealismo la rivoluzione poli-
tica che prese nome dal fascismo. Gli anni ’30 rappresentarono la
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fase in cui l’una e l’altra tendenza, l’uno e l’altro movimento, nella
loro opposizione, poterono presentare i primi risultati delle rispet-
tive esperienze e il processo di revisione critica del passato
mostrare i passi in avanti compiuti. Iniziava quel processo che fu
detto della ‘caduta dei miti’ che non si sarebbe piú arrestato, anzi
avrebbe avuto una forte accelerazione dalla vigilia della seconda
guerra mondiale per poi sboccare in un esito che può definirsi in
vari modi ma che, in ogni caso, non può evitare il problema di
vedere se religione, filosofia e politica siano sullo stesso piano della
scienza e se, parlando di progresso, si debba fare un ragionamento
unico o se vi siano due significati diversi dello stesso termine.
Negli anni ’30 evidentemente non è possibile dare una risposta
adeguata a questa domanda: si è appena agli inizi di tale processo,
che configura il volto, il tratto saliente dell’intero secolo XXº, ma
taluni segni paiono visibili, e su taluni di essi si vorrebbe far riflet-
tere. L’interesse per le ‘origini’ del pensiero moderno avrebbe
posto in primo piano il Rinascimento, il mito della ‘rinascita’. È
stato detto con ragione che Machiavelli sarebbe il punto d’incro-
cio delle molteplici, disparate, interpretazioni di questa grande
epoca della cultura e della civiltà. È questo il motivo principale per
cui ogni tentativo d’interpretare il pensiero, la personalità, del
grande Segretario implica, piú o meno scopertamente, una valuta-
zione del suo tempo e di quell’età. Nel particolare clima degli anni
’30, che fu quello d’una ‘opaca’ stagione, che vide l’arrestarsi del
moto verso il cambiamento e l’innovazione che aveva caratteriz-
zato i primi anni del dopoguerra, le speranze d’una rivoluzione
s’affievolivano, e tra cultura e politica s’apriva un varco che allon-
tanava sempre piú l’una dall’altra, la storia culturale da quella poli-
tica. La giusta esigenza di intendere il lento processo sulle cui basi
è maturata e fiorita una grande epoca della cultura si rovescia nella
sua negazione, sí che da piú parti, oggi, il ricco contenuto di minu-
ziosi schedari sembra colmare ogni distanza alterando le prospet-
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tive. Ancora una volta, si rinnova quel medesimo errore che era
alla base delle delle vecchie interpretazioni, intente a ricercare il
segreto della novità nella differenza e nell’opposizione dei conte-
nuti. L’orgoglioso mito della ‘rinascita’, della luce che fuga le tene-
bre, dell’antico che ritorna, nella sua forza polemica non ci
rimanda materialmente a un contenuto; sottolinea piuttosto un
animo nuovo, una forma nuova, uno sguardo nuovo rivolto alle
cose; sottolinea, soprattutto, la coscienza desta di questa nuova
nascita dell’uomo a se stesso. Pur nei fraintendimenti, nelle confu-
sioni, delle passioni contrapposte di quell’età, è dato individuare
un’esigenza comune. Se non si poteva rispondere al problema se
religione, filosofia e politica appaiono ‘anacronistiche’ rispetto al
nostro tempo, tuttavia si fa avanti il problema che porterà a chie-
dersi che cosa sono ‘moderno’ e ‘filosofia moderna’. Finisce – que-
sto può dirsi – l’epoca che nella storia della cultura, come in quella
della società, si vorrebbe definire ‘goethiana’ o romantico liberale.
Per ciò che concerne il nostro pensiero italiano, questo ha sempre
corso il pericolo di ‘isolarsi’ dalla vita. Fa eccezione il pensiero del
Rinascimento, che fu anche la forma della nostra civiltà con cui
abbiamo contribuito in forma eminente e forse unica alla civiltà
europea: ma la società, con cui quel pensiero appariva congiunto,
era una società già per suo conto limitata e, per dir cosí, ‘subli-
mata’, in cui l’uomo nuovo si presentava sotto l’aspetto del ‘dotto’,
se non già in quella del ‘letterato’. Era il  ‘limite’ storico che si
doveva oltrepassare.
A Gerardo Marotta va la gratitudine per aver voluto accogliere
questo scritto tra i “Quaderni del Trentennale” (1975-2005) dell’I-
stituto Italiano per gli Studi Filosofici.
Ad Antonio Gargano, che ha seguito la pubblicazione in spirito
d’amicizia, il ringraziamento dell’A.
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I.
GLI ANNI DEL PRIMO DOPOGUERRA:
MACHIAVELLI E LA ‘NUOVA POLITICA’
In uno scritto del 1930, La crisi della storiografia politica italiana,
Walter Maturi, dopo aver accennato ai principali indirizzi e tendenze
della nuova storiografia, avrebbe concluso in questi termini:
«Forza e debolezza della nuova storiografia il pensiero, estremamente scal-
trito e vivace, che mira nei migliori e nei momenti felici a tutto compren-
dere, ma che in alcuni tende a tutto complicare e sottolineare. Vittima inno-
cente di questi ultimi è Machiavelli, che è stato un po’ l’enfant terrible della
politica, ha assistito ad alcuni momenti critici di essa e li ha svelati con una
ingenua e crudele profondità, ed è stato perciò creduto piú o meno pro-
fondo, piú o meno furbo di quanto realmente non fosse».1
Verosimilmente Maturi si riferiva alla raccolta di saggi di Fran-
cesco Ercole La politica di Machiavelli 2 ma non solo a quelli, dato
che proprio a quel tempo numerosi autori, anche d’occasione, s’e-
rano espressi a proposito dell’Autore del Principe, chiamandolo in
causa per i temi, come Stato, forza, consenso, allora intensamente
dibattuti. Restringendosi al solo aspetto storiografico e lasciando
da parte polemiche e “prese di posizioni” troppo immediatamente
legate alla realtà politica contingente, può dirsi che punto di par-
tenza di questa nuova fase storiografica che s’apriva era un piú
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1 “Riv. st. it.”, Torino, serie IV, 1930, p. 29.
2 F. ERCOLE, La politica di Machiavelli, Roma, A.R.E., 1926. Ma v. ora: M. Ciliberto,
Appunti per una storia della fortuna di Machiavelli in Italia; F. Ercole e L. Russo, Studi Sto-
rici, X, 1969, pp. 799-832.
vivo interesse ai problemi politici e pratici da parte degli stessi stu-
diosi di storia, la ricerca d’un nesso piú stretto tra conoscenza e
azione, teoria e pratica, rinunciando ad un’idea di “oggettività”
storica, di “isolamento” astratto dalla vita dei decenni precedenti.
Si tendeva a superare quel “punto morto”, in cui passato e pre-
sente figuravano nella coscienza dello storico, quasi davanti ai suoi
occhi, come due mondi ben distinti, l’uno avulso dall’altro. Nes-
sun autore meglio di Machiavelli poteva rappresentare le nuove
esigenze degli studi storici italiani, alla ricerca, per lo meno dai
migliori fra quegli studiosi, d’un difficile equilibrio tra “interpre-
tazione” e “narrazione” di avvenimenti e dottrine, eventi e idee, di
solito trattati, gli uni e le altre, in modo esteriore e privi di nessi
riconoscibili. Qualche rischio poteva venire – e Maturi l’avrebbe
acutamente messo in rilievo – da un troppo stretto avvicinamento
tra la filosofia “idealistica”, allora particolarmente influente, e la
politica, la sfera dell’azione politica e storica effettiva. Il crescente
interesse per la storia delle dottrine politiche e per la storia della
storiografia – com’era intesa da Croce – rischiava di trasformarsi,
nei meno sensibili e avvertiti studiosi, in astrazioni pseudofilosofi-
che o ricostruzioni generiche poco soddisfacenti. Un duplice com-
pito si poneva negli anni del primo dopoguerra agli studi storici
italiani: da una parte il riesame critico, fuori dall’apologetica
romantica, del Medioevo, che aveva visto dal decimo al quattordi-
cesimo secolo il fiorire della civiltà comunale, che aveva fatto delle
città delle “repubbliche” italiane le antesignane dei tempi nuovi;
dall’altra il recupero in sede critica, non agiografica, della propria
tradizione risorgimentale.
L’una e l’altra questione incontravano in Machiavelli il punto di
riferimento da cui partire per ripensare alla formazione dell’Italia
moderna, alle sue ombre e alle sue luci. Intanto, usciti che si era
dalla prima guerra mondiale, non ci si poteva esimere, sempre piú
direttamente partecipi della storia d’Europa come si era, dal com-
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pito di studiare quello che nell’opera di Machiavelli piú sollecitava
l’interesse dell’Europa, cioè la dottrina politica e non la rappre-
sentazione storica3. Su questa linea di tendenza, s’aveva una dupli-
cità di piani: quello che possiamo definire “dottrinario”, vale a
dire il tentativo di ricostruire in modo sistematico il pensiero poli-
tico machiavelliano a proposito dello Stato e della politica; l’altro,
piú storico e meglio disposto a seguire il corso invero frastagliato
di quel pensiero; il che non significa che in questo ultimo tipo di
trattazione non sia presente, non riemerga, il primo aspetto, quello
“dottrinale”, teorico, “speculativo” come si diceva nel linguaggio
d’allora. Basta pensare all’influenza che le tesi del giurista e storico
del diritto Francesco Ercole ebbero sulle ricostruzioni e sui com-
menti all’opera di Machiavelli che si tentarono in quegli anni da
studiosi e storici della cultura. In una gustosa postilla del 1927,
Esperimenti del formulismo filosofico moderno su Machiavelli,
Luigi Russo lamenterà quella “curiosa amalgama di idee” diverse,
che, malamente combinandosi tra loro, fanno si che:
«Il nuovo interprete, con le sue formule derivate dall’Ercole o dal Gentile,
non legge piú ingenuamente il suo Machiavelli; e quando si prova anche
nella semplice osservazione letteraria [...] è sempre oppresso da questa sua
tumidezza di stile giuridico-filosofico»4.
Con Ercole si torna, almeno nelle intenzioni, a De Sanctis e alla
sua interpretazione nei termini in cui era stata chiarita e confer-
mata da Croce, e Machiavelli viene presentato nella veste di asser-
tore dello Stato-forza, con l’intento d’offrire del pensiero politico
machiavelliano – di per sé cosí complesso e frastagliato –  un’e-
sposizione legata ai tempi nuovi, ispirati al nazionalismo e all’im-
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3 C DIONISOTTI, Machiavellerie, Torino, 1980, pp. 365-66.
4 L. RUSSO, “Esperimenti del formulismo filosofico moderno su Machiavelli” in ID,
Machiavelli, Bari, Bul, I9, p. 177.
perialismo. Al di là del fatto che in tal modo si finiva – come fu
osservato dal Gentile – con l’introdurre nel pensiero machiavel-
liano idee moderne che non possono trovarsi in uno scrittore del
Cinquecento, in realtà, nella ricostruzione di Ercole, di De Sanc-
tis, del clima spirituale e politico ch’era il suo, restava ben poco.
Molta acqua, infatti, era passata sotto i ponti e questo appariva
chiaro soprattutto a proposito delle idee di “patria” e di “Stato”,
tema strettamente attuale nella polemica politica e ideologica che
aveva luogo in Italia. Ciò che rientrava in gioco era la vecchia tesi
risorgimentale del significato “nazionale” del Principe.
Tuttavia occorre aggiungere che la tesi del significato “nazio-
nale” del Principe presenta caratteristiche diverse che vanno
distinte per evitare sovrapposizioni e confusioni. Com’è stato
notato da uno studioso autorevole di Machiavelli, Gennaro Sasso5,
la tesi del significato “nazionale” del Principe tende a confluire nel-
l’altra, certamente diversa, per impostazione e svolgimento, dello
“Stato etico”, per cui non sempre chi avrà a cuore quest’ultimo
mostrerà inclinazione verso il primo, e viceversa. Né il tema dello
“Stato etico” coincide sempre, o riesce a coincidere, con quello del
significato “nazionale”. Quest’ultimo infatti assunse in Italia negli
anni che, grosso modo, vanno dal 1918 al 1930, un rilievo partico-
lare. Vittorio Cian, traendo spunto dal libro di Ercole e trasfe-
rendo le vedute di questo dalla dottrina etico-politica all’ambito
della letteratura e della poesia, riprendeva il tema Machiavelli e
Petrarca – il saggio è del 1927 – sottolineando che dall’«altro
Petrarca», il «poeta della patria» Machiavelli avrebbe tratto «non
poche, né lievi ispirazioni di sentimento e di pensiero, se non pro-
priamente di poesia»6.
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5 Niccolò Machiavelli, vol. I. Il pensiero politico, Bologna, Società Il Mulino, nuova ed.,
1993, p. 391, nota 74.
6 V. CIAN, Machiavelli e Petrarca, “Rivista d’Italia”, anno XXX, n. 6 (15 giugno 1927),
pp. 279-288; cit. a p. 280.
Il documento
«senza confronto piú insigne della interpretazione petrarchesca nel momento
culminante del pensiero di Niccolò Machiavelli resta pur sempre quello che
è anche il piú noto e notevole, cioè il capitolo finale del Principe»7.
Il motivo viene poi ripreso in due “Note”, rispettivamente del
1931 e del 1935, pubblicate poi insieme col titolo La coscienza poli-
tica del Rinascimento8. Ancora al centro era quel “prezioso finale”
del Principe
«espressione veramente lirica – scrive Cian – che il pensiero e il sentimento
politico nazionale» assumono nell’opera di Machiavelli, contro «coloro che
tentano di negare, o di ridurre al minimo, l’intento nazionale e attuale del-
l’opera machiavelliana».
Pienamente ricondotto al suo tempo è il Machiavelli di Chabod,
pel quale il significato “nazionale” del Principe assume un aspetto
e un valore del tutto diversi da quelli del Cian e degli altri studiosi
nazionalisti. Chabod aveva incontrato giovanissimo Machiavelli
mentre preparava una tesi di laurea sulle Signorie italiane, quando
gli fu affidato il compito di preparare un’edizione del Principe.
Quel che doveva essere un lavoro occasionale sarebbe divenuto il
punto di partenza d’una meditazione piú che trentennale: Machia-
velli diventava cosí il “suo autore”9 in un momento delicato della
vita italiana, quando da varie parti si rinnovava il dibattito a pro-
posito della sua opera e della sua attualità. In questo difficile clima
17
7 Ibid., p. 281.
8 Ibid., Scritti minori, Torino, 1936, I, pp. 144-45.
9 Cfr.: F. CHABOD, Del “Principe” di Niccolò Machiavelli, Milano, Soc. ed. Dante Ali-
ghieri, 1926; Sulla composizione de “Il Principe” di Niccolò Machiavelli, s.l., 1927; Niccolò
Machiavelli, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1934; Scritti su Machiavelli, Torino,
Einaudi, 1964.
la posizione di Chabod sarebbe rimasta sostanzialmente isolata in
un coro di voci, per lo piú confuso e discorde. Il saggio “Del Prin-
cipe” di Niccolò Machiavelli (1926) avrebbe subito attratto l’inte-
resse e il consenso del Croce che, in quello stesso anno, avrebbe
pubblicato gli Elementi di politica10, in cui ritornava al tema della
virtus politica, arricchendolo di nuove considerazioni che meglio
precisavano che cosa e come si dovesse intendere effettivamente la
“forza”, quale componente necessaria all’agire politico.
Chabod cercava di tenersi lontano da ogni astratta considera-
zione concettuale, interessato da “puro” storico quale si conside-
rava ad aderire compiutamente al mondo vivo degli uomini e delle
cose; avrebbe tentato quindi una via difficile, nella ricerca d’un
punto d’equilibrio tra fatti e idee, che rappresentava il problema
della nuova storiografia. La genesi del Principe viene anzitutto illu-
strata nell’animo e nella mente del Machiavelli, ma, ad un tempo,
nei suoi precedenti storici; e fra i capitoli dedicati piú particolar-
mente a Machiavelli scrittore, uomo d’“immaginazione” com’egli
lo chiama, cioè di passione e di fantasia, s’inserisce quello su I
Signori e gli stati regionali, vigorosa sintesi della storia d’Italia tra il
Tre e il Cinquecento. Che le due ricerche riuscissero – com’era
nelle intenzioni – ad illuminarsi reciprocamente non si potrebbe
dire, tendenti com’erano in direzioni diverse, ma restava fermo che,
mentre Machiavelli gli faceva da guida nella comprensione della
storia italiana tre e quattrocentesca, dallo studio di questa stessa
storia veniva restituita al Principe la sua potente vitalità. La inda-
gine storica trascorreva cosí dall’analisi d’un fenomeno allo studio
della coscienza che di esso s’era venuta formando uno spirito come
il Machiavelli, cosí ricco di contrasti e in un momento cruciale della
storia italiana. L’esempio di Ercole aveva dimostrato, a parte i suoi
specifici meriti, con la sua stessa coerenza sistematica, come occor-
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10 B. CROCE, Elementi di politica, Bari, Laterza, 1925, pp. 17-19.
resse affrontare in modo del tutto diverso l’analisi dell’appassio-
nata, complessa, a volte contraddittoria opera di Machiavelli. In
una recensione del 1927 al libro del Villari Machiavelli e i suoi tempi
(1877-1888, che usciva nello stesso anno in nuova edizione) Cha-
bod, riconoscendo l’utilità e insieme l’inadeguatezza di quell’opera
pure giudicata fondamentale, avrebbe concluso, quasi a sottoli-
neare la nuova fase degli studi machiavelliani, che
«coloro stessi i quali, non partecipando de’ criteri giuridici – è una scoperta
allusione all’Ercole – vogliono ricostruire il Machiavelli storicamente, muo-
vono da una coscienza storicistica ben lontana da quel ch’era lo storicismo
del Villari. Se mai – aggiungeva – essi si riafferrano ancora ad un altro con-
temporaneo di lui, che scrisse anch’egli qualche pagina sopra l’autore del
Principe, e cioè a Francesco De Sanctis»11.
“Riafferrarsi” al De Sanctis voleva dire rifare attuale un’espe-
rienza storica e politica che sembrava, apparentemente, traspor-
tare il dramma etico-ideologico del presente nel mondo della
politica dell’Italia rinascimentale, voleva dire sottolineare con
forza il perdurare d’una crisi politica e morale che ancora atten-
deva soluzioni. Cosí il Machiavelli “desanctisiano”, giudice severo
della “corruttela” italiana, di quei principi e capi politici che “per
l’ignavia loro” avevano perduti i loro Stati, maestro sotto l’appa-
rente immoralismo di una nuova, dura, moralità pubblica, diventa
il testimone e l’interprete di un secolare processo politico, di cui
la crisi dell’età sua, la perdita della libertà degli Stati italiani, met-
teva a nudo le non risolte contraddizioni. Il significato “nazio-
nale” del Principe appariva pertanto sotto una luce diversa, del
tutto contrastante con certi vagheggiati “ritorni” o “restaura-
zioni”. Al contrario Chabod prendeva le distanze dal Machiavelli
“profeta dell’unità italiana”, e avrebbe messo in luce piuttosto
19
11 Scritti su Machiavelli, Torino, Einaudi, 1964, I, p. 393.
quello che gli appariva il limite del Principe, ossia l’inadeguatezza
del suo contenuto; mentre, sottolineando in Machiavelli l’uomo
“d’immaginazione” e cioè di passione e di fantasia, avrebbe dato
risalto al suo sforzo di superare di slancio quel limite che una
realtà storica impietosa frapponeva alla realizzazione delle sue
speranze.
L’idea del Principe che Machiavelli trasse dall’esperienza
delle Signorie italiane e che innalzò a ideale, pensandolo forte di
armi proprie, liberatore dell’Italia dai barbari, fondatore d’un
grande Stato, sulle orme di Gian Galeazzo Visconti e di Ladis-
lao di Napoli, era già ai tempi di Machiavelli anacronistica e
antiquata e non trovava alcun addentellato nella realtà circo-
stante. Allora in Italia il grande Stato lo andavano formando gli
Spagnoli e i principi italiani che ad essi s’appoggiavano, i Medici
in Toscana e poi i duchi di Savoia ai piedi delle Alpi; e quel loro
Stato fu il principato o monarchia assoluta, assisa sulla tradi-
zione giuridicamente fondata e giuridicamente ministrata, senza
colpi di mano e violenze di Signorie. Di qui nasce la generosa
illusione di Macchiavelli e il crollo del suo “castelluzzo”. Lo
Stato che veniva fuori dal Principe mancava dunque di elementi
vitali, di forze necessarie affinché la potenza e l’unità auspicate
fossero reali, non apparenti. La storia europea poteva dare, e in
effetti diede, una diversa impronta all’azione di quel potere cen-
trale, che pure diventava ovunque il dominatore. La fisionomia
stessa del governo assoluto si sarebbe radicalmente mutata, ma
direttiva fondamentale sarebbe stata quella indicata nel Principe
almeno per qualche secolo.
Già nella ricostruzione di Chabod, sebbene non in prima linea,
era comunque emersa la vexata quaestio del rapporto tra politica e
morale, che a lungo polarizzò l’interesse della critica machiavel-
liana in Italia. È stato scritto da Eugenio Garin che, negli anni di
cui si parla:
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«impegnarsi su Machiavelli non era analizzare un momento qualsiasi della
cultura italiana: significava prender posizione in tutte le questioni fonda-
mentali della politica e della storia italiana»12.
Ma c’è anche altro che col tempo si farà piú intenso ed è l’inte-
resse che andrà prendendo lo studio delle origini del pensiero
politico moderno, di cui in Machiavelli viene visto generalmente,
nel bene come nel male, il punto di partenza. L’attenzione ai “casi
italiani” e ai problemi relativi sotto l’aspetto culturale e ideologico
che vi si collegavano caratterizza il Machiavelli di Luigi Russo,
forte personalità di studioso e di critico, “vicino” all’idealismo ita-
liano contemporaneo.
Machiavelli, per Russo, era il crocevia d’un processo di revisione
che investiva i maggiori problemi spirituali e ideologici, che in seno
all’idealismo venivano come esaurendo la carica innovativa delle
origini. Non è un caso che i Prolegomeni a Machiavelli del 193113,
che fanno da introduzione al suo commento al Principe, rimettano
in questione essenzialmente due argomenti: il rapporto tra politica
e religione e quello dello Stato, dell’universalità dello Stato: in altri
termini, dello “Stato etico”. Nel politico, nel teorico dello Stato-
forza, Russo vede anche l’educatore, il riformatore morale e reli-
gioso, dichiarandoli indisgiungibili l’uno dall’altro. In altre parole
nell’autore del Principe e in quel progetto entrerebbe anche Savo-
narola, il “profeta disarmato”, perché se è vero che questi fu scon-
fitto perché mancò “l’occasione”, non seppe “veder discosto”, è
altrettanto vero che Machiavelli, a cospetto del suo sogno del Prin-
cipe nuovo, fulcro del suo progetto politico, figurerebbe simil-
mente, col crollo del suo “castelluzzo”. Russo, anche lui, prende le
distanze da Machiavelli “profeta dell’unità nazionale”, quale lo
21
12 E. GARIN, La filosofia come sapere storico, Bari, 1959, p. 181.
13 L. RUSSO, Prolegomeni a Machiavelli, Firenze, 1931.
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stesso De Sanctis intravedeva nel clima politico-morale “risorgi-
mentale”, mentre resta sostanzialmente fedele all’immagine
desanctisiana di Machiavelli “Lutero italiano”, promotore di quella
“riforma morale e civile” del popolo italiano, sottolineando ch’essa
debba essere continuamente ripensata alla luce delle mutevoli con-
dizioni storiche, senza che i suoi contenuti possano fissarsi e defi-
nirsi – è questa la pointe del discorso di Russo e del suo storicismo
liberale – una volta per tutte. Per questo Russo poteva affermare
che il Principe era un libro “rivoluzionario”. Di questo certamente
il suo Autore non era consapevole, né era pienamente cosciente di
quella logica estrema che l’aveva portato ad affermare la necessità
imprescindibile della politica, fino a colorirne la sua stessa “visione
del mondo”, anche se, per parte sua, Russo avrebbe lasciato da
parte l’aspetto “dottrinale” presente nella tesi crociana, fino a
rivendicare quello per cui Machiavelli gli appare non tanto nella
veste del mero “tecnico” della politica, bensí l’artista e “l’eroe” che
a quella “tecnica” seppe infondere ricchezza di vita e di pensiero.
Dell’artista, del creatore, ebbe infatti la serenità e il disinteresse e in
questo suo pathos Russo ricerca l’unità della sua vita e del suo pen-
siero, che «non appare turbata né da effettivi mancamenti, né dimi-
nuita o accresciuta da patetici contrasti», che ne farebbero una
sorta di “coscienza infelice” romanticamente atteggiata. È proprio
quel pathos della tecnica, della tecnica politica che, per Russo, illu-
minerà il suo dettato, aprendolo al mito del Centauro, mezzo uomo
e mezzo bestia, a quella “barbarie generosa” che fa pensare a Vico.
Russo parla di un “duplice machiavellismo”: un grande e superiore
“machiavellismo”, esaltazione disinteressata della “virtú”, gusto
magnanimo di “virtú” ch’è progetto d’azione, e d’un “ributtante e
deteriore” machiavellismo – come polemicamente lo definisce e
respinge – allorché questa “economicità” del fare presume di essere
la logica sola di tutto il mondo umano, vuol valere per legge asso-
luta ed esclusiva del nostro vivere. Ma, continua Russo:
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«È piú probabile che l’accento del piú vero e profondo Machiavelli batta
sul grande e superiore machiavellismo, ma la piccola ragione degli uomini
ha insistito sulle immagini contraffatte dell’altro volgare machiavellismo,
che è stato, in ogni tempo, principio di corruzione e di cinico pragmatismo,
e ha fatto volgere le ire polemiche contro l’opera dei Principe, supposta la
piú nefanda espressione di tale scoperta. La confusione delle due diverse
forme di machiavellismo c’è certamente nello stesso Machiavelli, ma i suoi
avversari o dissimulati seguaci sono i maggiori responsabili della corruzione
pratica dei suoi principi scientifici»14.
Parole forti, gravi, aspre nel tono, in cui s’avverte l’eco di con-
trasti, polemiche, rifiuti, preoccupazioni immediate, che danno l’i-
dea d’uno scontro in atto che non è solo scientifico. Russo trasfe-
risce poi la sua lettura della personalità e dell’opera machiavelliana
ad un’altra delle questioni tradizionali, di cui conviene far cenno:
il rapporto tra il Principe e i Discorsi. Il Principe potrebbe dirsi “un
libello di politica militante” (p. XIV):
«Se il Principe è il poema della virtú dell’individuo, qui [nei Discorsi] si ha
il poema dei “buoni ordini”, e si dà rilievo e importanza alla “successione”
degli uomini virtuosi, e non agli uomini virtuosi in sé e per sé, e a quella suc-
cessione che costituisce una tradizione, una trama, una storia obbiettiva, un
costume della vita dello Stato»15.
E ancora:
«Dallo Stato-Forza si passa allo Stato-Civiltà, che è veramente il solo dura-
turo, e che, nella repubblica romana, “facilitò qualunque impresa che il
Senato o quelli grandi uomini romani disegnassero di fare” (Discorsi I, 11)
[...]. La successione dei buoni ordini, non la virtú del singolo, è dunque la
forza degli Stati e se “due continove successioni di principi virtuosi sono
sufficienti ad acquistare il mondo, come furono Filippo di Macedonia ed
14 Ibid., p. XXXIV-XXXV.
15 Ibid., p. XLVII.
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Alessandro Magno” [...] è da preferirsi la repubblica alla monarchia, per-
ché in una repubblica “non solamente due successioni ma infiniti principi
virtuosissimi [...] sono l’uno dell’altro successori” (Discorsi, I, 20)»16.
Cosí si profila, secondo Russo:
«l’antitesi tra monarchia e repubblica nel pensiero di Machiavelli, antitesi
che va però al di là del significato formale delle parole, perché monarchia e
repubblica non sono tanto due regimi diversi, quanto l’una è la forma pre-
liminare e promettente di ogni regime in atto, storicamente spiegato17».
Il genere politico, come “genere”, viene trasceso dall’immagi-
nazione dello scrittore, il quale dappertutto vede la potestà regale,
e “principi” sono gli stessi consoli romani, e “repubblica”, per lui,
è lo Stato stratificato nel costume, obiettivato nei “buoni ordini”.
La lettura di Russo è in realtà al polo opposto di quella di Ercole,
ed è tra i maggiori, piú significativi, indizi d’un clima in via di
mutamento.
Nell’importante saggio-rassegna Studi di storia del Rinasci-
mento18 (1950) Chabod aveva scritto, a proposito della tesi del-
l’Ercole, che altri studiosi intendevano presentare un Machiavelli
«non cosí dirittamente e astrattamente loico», onde, nelle discus-
sioni su questo pensatore «si ha un po’, in nuce come il compen-
dio dell’incrociarsi e cozzare di interpretazioni sul Rinascimento
nel suo insieme». E parlando di Russo e della sua suggestiva raffi-
gurazione di Machiavelli come “l’artista-eroe” della tecnica poli-
tica, per quel suo «vivere e ridurre la logica del suo pensiero fin
nelle sue forme estreme», per il gusto «artistico ed eroico al tempo
16 Ibid., p. XLII-XLVIII.
17 Ibid., p. XLVIII.
18 Scritti sul Rinascimento, Torino, II, pp. 147-219.
stesso delle sue esperienze, tratte alle loro piú estreme conse-
guenze quasi per vincerne le intrinseche aporie e antinomie, dirà
che nell’apprezzamento di quella che Russo definiva poesia della
tecnica riappare, sostanzialmente, un criterio di valutazione
ancora parecchio alla Burckhardt19. In ultima analisi, quindi, riaf-
fioravano motivi tradizionali: un riaffiorare certo scaltrito, irrobu-
stito da decenni di pensamento filosofico e soprattutto da quello
crociano, piú complesso quindi e speculativamente solido, ma non
diverso per essenza prima. Anche ad un motivo tradizionale,
quello romantico, della connessione fra cultura e vita politica, idea
e azione, si ricollegava una terza tendenza negli studi sul Machia-
velli; ed è una tendenza, per vero non molto seguita, ed espressa
essenzialmente da lui, Chabod, a far dell’autore del Principe:
«l’espressione teorica, il riassunto ideale – come s’è visto dianzi – dello svol-
gimento della vita italiana fra il Tre e il Quattrocento, a vedere nel suo pen-
siero riflettersi e chiarirsi, a linee scarne ma incisive, quel processo secolare
che sulle rovine dell’antica libertà comunale aveva condotto al trionfo dello
stato principesco assoluto».
In realtà, a parte l’apprezzamento del Croce, il suo consenso
all’indirizzo seguito, il corposo saggio Del “Principe” di Niccolò
Machiavelli del ’26 non aveva ottenuto sostanziali riconoscimenti.
E le ragioni erano piú d’una. «Attorno a questo grande nome e
attraverso ad un siffatto incrocio di tendenze, si possono dunque
scorgere – scriveva – nel loro concreto dispiegarsi i maggiori
motivi ispiratori degli studi sul Rinascimento di ieri e di oggi: dal
motivo romantico, alla Sismondi, che insiste sui nessi fra attività
dello spirito e attività pratica, all’estetizzante motivo burckhard-
tiano, lo Stato-opera d’arte, al dottrinarismo giuridico commisto di
motivi “attualistici”, intesi a forgiare al Rinascimento un volto a
25
19 Ibid., pp. 171-72.
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loro immagine e somiglianza. In questo clima, in cui il dispiegarsi
della considerazione puramente teorica celebra i suoi trionfi, il
senso storico viene messo da parte, e le recentissime concezioni
dello Stato etico e simili vengono trasportate di peso nel Cinque-
cento»20.
La preoccupazione di ritrovare le origini del pensiero
moderno è palese – sottolinea Chabod – anche in uno dei set-
tori meglio studiati del Rinascimento, vale a dire in quello del
pensiero politico. Caduta o perlomeno affievolita la gran pas-
sione nazionale, il passato poteva essere considerato con
“minor passionale sentir”, senza chiedergli ch’esso rispec-
chiasse in anticipo idealità e tendenze che si sarebbero affer-
mate nell’epoca del Risorgimento, senza che le une e le altre
venissero trasferite sul piano della storia passata e della sua
interpretazione. La conseguenza del mutato clima politico e
culturale era che:
«la strettissima connessione tra storia politica e storia culturale della
nazione italiana s’è non diremo persa – osserva Chabod – ma certo allen-
tata assai, e per comprendere la poesia del Petrarca e l’arte di Massaccio o
il pensiero del Valla non è apparso piú necessario rifarsi alla libertà comu-
nale, e l’armonia della poesia ariostesca non è piú stata, fatalmente, con-
trapposta all’immoralità e all’incoscienza degli uomini del primo Cinque-
cento»21.
Ad avviare gli studiosi verso la pura valutazione culturale, indi-
pendentemente dai legami con la vita politica e sociale, soprav-
vennero alcuni fattori decisivi, tra cui, in primo luogo, l’influenza
della concezione burckhardtiana. Ne La civiltà del Rinascimento in
Italia lo storico di Basilea, precisando e affinando idee già espresse
20 Ibid., p. 172, nota 1.
21 Ibid., p. 155.
dal Michelet, presentava il Rinascimento come un blocco orga-
nico, un tutto concluso, abbracciante i secoli quattordicesimo,
quindicesimo, e parte del sedicesimo; cosí il Rinascimento diven-
tava effettivamente un “periodo”, una categoria storica ben deli-
mitata cronologicamente, un tutto unico, che superava la primitiva
distinzione di Alfieri, Foscolo, e Cesare Balbo fra Due, Tre e Quat-
trocento. Frutto di quest’impostazione, tra l’altro, la celebre raffi-
gurazione dello Stato come “opera d’arte”, divenendo essa stessa
espressione di quella cultura, anziché esserne – come ai tempi
della “libertà” comunale – l’origine prima; mentre, in realtà, appa-
riva giudicata già
«con criteri assai piú estetici che propriamente politici, e fra politica del
Trecento e del Quattrocento e politica dei secoli XII e XIII, fra Stato-
signoria e Stato-comune, veniva posto come un taglio netto, con “perfetta
analogia” a quanto avevano pensato e detto i rappresentanti del Romantici-
smo, ma per deplorarne, questa volta, la corruzione e la decadenza dalle
pristine virtú»22.
Il Comune veniva cosí risospinto nel Medioevo e il Rinasci-
mento avrebbe avuto inizio con le Signorie: il contrasto con il
modo di vedere del Romanticismo non poteva essere piú netto.
Tale fu l’influsso d’una simile concezione che anche quando, a par-
tire dal primo decennio del secolo ventesimo, il processo di for-
mazione delle signorie e dei principati venne sottoposto a revi-
sione critica dagli storici politici – il riferimento è in primo luogo
al Volpe23 – e si dissertò sulle basi giuridiche e sulla legalità del
potere signorile, su cui figurano importanti studi di Francesco
Ercole, nessun riflesso se ne ebbe sulle ricerche di storia culturale.
27
22 Ibid., p. 156.
23 La Rinascenza in Italia e le sue origini, in Momenti di storia italiana, Firenze, 1925, pp.
95-128.
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Contrariamente a quanto avvenuto un secolo prima, quando le
indagini sullo spirito di libertà dei Comuni avevano condotto,
parallelamente, ad una rinnovata esaltazione di Dante e dei suoi
“furori civici”, ora l’approfondirsi delle cognizioni storiche e dei
giudizi sulle cosiddette “tirannidi” non si riverberarono, tranne
rare eccezioni, nella storia delle idee, mentre critici delle lettere e
della filosofia continuavano a ripetere – incalza Chabod – la vec-
chia formula burckhardtiana dello Stato “opera d’arte”, la quale
non era davvero piú se non una formula priva di contenuto effet-
tivo e non rispondente al progresso degli studi24.
Altro concomitante e non meno importante influsso a favorire la
considerazione in sé presa del pensiero del Rinascimento, staccato
dalla vita sociale e politica e, ad un tempo, dalla connessione col
Medioevo, fu il dibattere – dallo Hegel in poi – sulla formazione
dello spirito moderno, che finí col sostituire le polemiche d’origine
settecentesca sulla formazione della “società civile”. Il quale “spi-
rito” moderno veniva ritrovato, proprio dallo Hegel, non nel Rina-
scimento ma nella Riforma protestante; ma dopo di lui in Italia si
sarebbe espresso sempre piú nelle ricerche sul Rinascimento, dove
prevale l’elemento piú spiccatamente filosofico “speculativo” su
quello politico; ci si appella molto piú che in passato ai grandi prin-
cipi di “libertà” spirituale piú che propriamente politica, di “sog-
gettività”, di “ragionevolezza”, di “universalità” ecc.. Già intorno
alla metà del secolo diciannovesimo, quando ancora il clima era
pervaso dalle polemiche di colore romantico sull’“anima” nazio-
nale o no, morale o no, del Rinascimento, sorsero filosofi italiani,
primo fra tutti Bertrando Spaventa, che del nuovo indirizzo di
studi va ritenuto uno dei massimi e piú fecondi propugnatori – i
suoi studi, composti per lo piú negli anni 1854-56 e raccolti nel
1867 col titolo Rinascimento, Riforma e Controriforma, volume poi
24 Scritti sul Rinascimento, cit., p. 156.
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ripubblicato nel 192825 – cui avrebbe fatto seguito Francesco Fio-
rentino26, altro antesignano d’un modo di vedere divenuto poi lar-
gamente noto ad opera di Giovanni Gentile e dei suoi discepoli. Fu
questo – annota Chabod – l’indirizzo prevalente in questo ordine
di studi dal finire del diciannovesimo secolo in poi. Al di sopra
delle differenze specifiche di valutazione che contrapposero storio-
grafia idealistica e storiografia non idealistica, il problema piú stu-
diato e discusso negli ultimi cinquant’anni di studi sul Rinasci-
mento è stato precisamente quello del pensiero filosofico del Quat-
trocento e del Cinquecento. E in questo nuovo disgiungersi di cul-
tura e vita politica, di questioni attinenti alla organizzazione poli-
tico-sociale degli italiani tra il Duecento e il Cinquecento, saltando
sopra l’età romantica, si ritornava alle tradizionali concezioni che
vedevano nel Rinascimento un fatto soprattutto “europeo” e se ne
pregiava a preferenza il “rifiorire”, come aveva detto Voltaire, delle
lettere e delle arti, secondo uno schema vecchio di tre secoli; anche
se qualcosa di nuovo e di diverso – osserva Chabod – caratterizzava
la recentissima ripresa. Il nuovo, in rapporto agli studi italiani,
poteva essere espresso col termine, sia pur generico e vago, di
“immanentismo” che, tradotto in termini storiografici, significava il
superamento della tradizionale antinomia tra Rinascimento e
Riforma, che, ora l’uno, ora l’altro, sono posti a capo della civiltà
moderna. A Machiavelli “immanentista”, che significava in
sostanza l’accoglimento della tesi burckhardtiana del Rinascimento
come “epoca” a se stante, senza un prima e un poi, s’opponeva la
tendenza d’impronta romantica. Si tornava a citare i grandi storici
dell’Ottocento: avere i moderni con gli uomini del Comune una
25 B. SPAVENTA, Rinascimento, Riforma, Controriforma e altri saggi critici, (1867), Firenze,
1928, p. 271.
26 V., Il risorgimento filosofico del Quattrocento, Napoli, Tipografia della regia Università,
1885; ID., Studi e ritratti della Rinascenza, a cura della figlia Luisa, Bari, 1911.
parentela piú stretta che con i loro successori “umanisti” (Toffanin,
Cosa fu l’Umanesimo, 1928, p. 24).
Questo motivo veniva ripreso, ma con diverso intento, rivolto a
superare l’immanentismo romantico in direzione d’un “epoca’
umanistica da Petrarca a Rousseau (Valore dell’Umanesimo, in
Studi di storia, Torino, 1959, p. 383), da Delio Cantimori nel sag-
gio Sulla storia del concetto di Rinascimento27, dedicato a Burc-
khardt, di cui Eugenio Garin ebbe a sottolineare l’influsso sugli
storici italiani e in particolare su Chabod. Cosí nel pensiero
moderno – scriveva Cantimori:
«troviamo la vera unità dialettica, la vera “sintesi” dei due grandi movi-
menti rivoluzionari dei secoli XVI e XVII. Cessano le interpretazioni stori-
che polemiche, gli atteggiamenti immediati ed irriflessi nella considerazione
dei principii dell’età moderna, e si pongono i fondamenti di una nuova con-
siderazione storica di quell’epoca28».
A proposito della storiografia posteriore al De Sanctis ed al
Nietzsche, Cantimori aggiungeva qualche appunto o commento
che, per il tempo in cui fu scritto, mostra in embrione spunti e
considerazioni che troveranno posto nelle sue ricerche posteriori e
nei lavori degli studiosi che seguirono.
«La storiografia posteriore al De Sanctis ed al Nietzsche ci offre o riecheg-
giamenti delle vecchie concezioni, come quella del Villari, considerazioni
fondate su interessi e concezioni storiche essenzialmente diversi, e partico-
larmente definiti, come i saggi del Troeltsch e del Burdach, o interpreta-
zioni derivate da sistemi filosofici che ora sono nel loro pieno svolgimento
e in lotta tra loro, onde lo studio di essi avrebbe carattere troppo contin-
gentemente polemico»29.
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27 D. CANTIMORI, Sulla storia del concetto di Rinascimento. Storici e storia, Torino, 1971,
pp. 413-62.
28 Ibid., p. 461.
29 Ibidem.
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Il punto di partenza era pur sempre il saggio cantimoriano del
1932 su quel periodo di storia chiamato “Rinascimento”, che lo
portava a risalire alle rappresentazioni che via via di esso erano
state date, per rendersi conto del significato e dei limiti e delle
ragioni reali e profonde di quelle rappresentazioni, per poter
riprendere con maggior libertà, con maggiore consapevo1ezza cri-
tica, lo studio di quello stesso periodo. Un primo tentativo in que-
sta direzione è rappresentato dallo scritto del 1937 Retorica e poli-
tica nell’Umanesimo italiano30. All’interno del blocco unitario,
“epocale”, rappresentato dall’Umanesimo e dal Rinascimento,
ancora alla Burchkardt, lo storico si sforza d’intravedere “spac-
cati” diversi dove prima prevaleva una visione unitaria, coerente
dentro una linea di interna “continuità”, in cui le differenze
rischiano di essere offuscate, e il quadro storico impoverito.
Nello scritto del 1950, già ricordato, Chabod aveva sottolineato
con forza i pericoli che si legavano ad una concezione troppo
ristretta della “continuità” storica. Ora, dai nuovi studi si chiede al
Rinascimento anzitutto – osservava – in che cosa e fino a qual
punto esso abbia significato l’inizio del pensiero moderno; si
chiede, in altri termini, la continuazione appunto, con soluzione
diversa, della hegeliana ricerca sulla storia dello “spirito” umano.
Non v’era solo un netto sopravanzare del momento europeo del
Rinascimento su quello propriamente italiano, ma quest’aspetto
nuovo degli indirizzi di ricerca finiva col sottolineare ancora di piú
il “distacco” tra vita culturale, vita di pensiero e vita politica, allon-
tanandosi ancor piú dal colmare quell’iato che s’era avuto, dopo
l’età romantica e del risorgimento nazionale, tra condizioni politi-
che e movimento culturale. Era proprio questa, in buona sostanza,
l’esigenza che spingeva Cantimori ad indagare il pensiero politico
30 Retorica e politica nell’Umanesimo italiano, in appendice a Eretici italiani del Cinque-
cento e altri scritti, nuova ed. a cura di A Prosperi, Torino, 1992, pp. 485-511.
degli Umanisti italiani. Fissi gli occhi al Machiavelli e al Guicciar-
dini, che
«per la loro stessa grandezza e precisione di pensiero superano l’umanesimo
nel quale sono radicati», gli storici – scrive Cantimori – «hanno per solito tra-
scurato fino agli ultimi tempi il pensiero politico degli umanisti, relegandone
le eloquenti immagini, le dotte costruzioni, e le appassionate rappresentazioni
in quel mondo delle inutili seppure altisonanti parole e dei vani se pur ele-
ganti discorsi, delle affermazioni astratte e degli ideali irrealizzabili, che si suol
chiamare “retorica”. Retorica filosofica o retorica letteraria, politica, religiosa:
il pathos stoico che ritorna negli ultimi tirannicidi e negli autori dei trattati
che svolgono il motivo “De optimo principe”; la eloquenza patriottica, ricca
di memorie di Roma antica e del libero comune, che continua dal movimento
di Cola da Rienzo fino ai tardi apologeti delle case principesche, a cui lode si
afferma che hanno sempre pensato alla salute dell’Italia».
Ora tale “indifferenza” verso il pensiero politico degli umanisti
rientra – scrive sempre Cantimori – «nel giudizio negativo gene-
rale che fino agli ultimi tempi la storiografia italiana e sulle sue
tracce quella non italiana, ha usato dare della serietà sociale e
morale dell’Umanesimo, giudizio che la nuova storiografia
respinge in nome di una piú approfondita istanza critica e storica.
Contro la tesi d’impronta romantico-risorgimentale, rappresentata
in Italia dal De Sanctis e da tutta una schiera di scrittori che a lui
si rifacevano, e dall’altra parte dagli scrittori del cattolicesimo libe-
rale, come il Balbo, che vedevano tutti nell’Umanesimo (limitato
soprattutto al Quattrocento e ai primi decenni del Cinquecento)
soltanto un periodo di transizione e di decadenza, implicandolo
nella loro generale condanna del Rinascimento»31, si reagiva con
gli studi che dall’Ercole e dal von Martin si dedicavano a Coluccio
Salutati, che era stato tra i primi ad affermare in termini espliciti il
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31 F. ERCOLE, Dal Comune al Principato, saggi di storia del diritto pubblico del Rinasci-
mento italiano, Firenze, 1929.
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valore morale della responsabilità politica per esperienza diretta; si
reagiva con gli studi di F. Battaglia ed Hans Baron, con le sue inda-
gini sulla rinascita dell’etica statale romana nell’Umanesimo fio-
rentino del Quattrocento, ritrovandovi motivi – scriveva Canti-
mori – di «profonda originalità anche nei riguardi del pensiero
politico»32. Era questo il segnale d’una presa di distanza dalle tesi
del Gentile nel suo volume Giordano Bruno e il pensiero del Rina-
scimento e dalla sua interpretazione dell’Umanesimo come movi-
mento tutto vivificato e permeato dell’“atteggiamento estetico
dello spirito”, cui si negava la capacità politica d’inserirsi nella
realtà storica contemporanea, per cui l’azione politica dell’umani-
sta, che fa ricorso contro la “tirannide” all’esempio classico delle
“congiure” – rifiutato, com’è noto, dal Machiavelli – restava «una
costruzione letteraria – scrive in proposito Gentile – dell’uomo
che s’è fatto nell’animo suo contemporaneo degli antichi
Romani»33. S’avverte qui chiaro l’influsso del De Sanctis e della
sua tesi per cui
«in contrasto con quanto piú tardi si manifestò in Europa come lotta reli-
giosa, fu in Italia generalmente indifferenza religiosa, morale e politica, con
l’apoteosi della cultura e dell’arte»34.
Di nuovo riemerge quello “stacco” tra vita culturale, cosmopo-
litica, e vita politica nazionale, ch’è al centro delle intense, dram-
matiche, pagine del grande critico.
Anche Croce si rifaceva in sostanza al giudizio di De Sanctis,
guardando agli Umanisti se non da un generale punto di vista
filosofico da quello della storia della storiografia, anche se non
32 Ibid., p. 487.
33 Il carattere del Rinascimento (1920), Il pensiero italiano del Rinascimento, Firenze,
1940, p. 33.
34 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di U. Gallo, Torino, 1968,
vol. II, pp. 651-52.
34
riprendeva direttamente quelle tesi, ma anzi polemizzava dall’in-
terno con esse. Riferire le tesi di Gentile e di Croce a proposito
dell’Umanesimo e del Rinascimento – tesi generalmente seguite
dalla storiografia italiana moderna o dalla maggior parte di essa
– aveva, per Cantimori, un preciso significato: quello d’una presa
di posizione “ideologica”, prima ancora che scientifica e critica,
nei confronti della storiografia idealistica. A questo punto, il
confronto con Chabod, storico“puro”, rivestiva, per il Nostro,
uno speciale interesse. Al “tipo” di storico, che Chabod incar-
nava, «giudice olimpico e severo, comprensivo ma distaccato» –
come scriverà a proposito della pubblicazione nel 1964 del
volume chabodiano Scritti su Machiavelli – Cantimori continuerà
a guardare, anche nella polemica e nel dissenso, come si guarda
ad un “tipo ideale” di studioso e di storico, quale si sa non piú
imitabile, mentre istanze ed esigenze nuove attendono d’essere
soddisfatte, anche se queste ultime ci richiamano a lui e alle sue
ricerche, da lui prendono le mosse.
Non è un caso certamente che Cantimori abbia dato il maggior
rilievo nello scritto del 1937 al giudizio di Chabod sull’Umane-
simo, giudizio “severo”, ch’egli mette in discussione in nome
d’una lettura dell’Umanesimo e della politica degli umanisti in
base ad un’istanza critica, “rivoluzionaria”, in senso lato “politico-
pedagogica”, ch’era uno dei lati da cui Umanesimo e tradizione
umanistica non erano stati, in genere, approfonditi dalla stessa sto-
riografia piú recente. Chabod aveva dato un giudizio nettamente
negativo sull’Umanesimo e affermato che «non per semplice
diletto umanistico» il pensiero di Machiavelli s’era concretato
nella rievocazione di Roma e delle glorie antiche. Nella stessa ansia
di Machiavelli di rifugiarsi nel passato per ricevere nuovo vigore di
vita, Chabod vedeva l’indizio d’una crisi etico-politica nella vita
della nazione italiana che, dai suoi albori dopo il Mille, nei secoli
dal Duecento al Quattrocento, s’era svolta lungo una linea d’a-
35 Scritti su Machiavelli, 1, Torino, 1964, p. 48.
36 Eretici italiani del Cinquecento e altri scritti, cit., p. 488.
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scesa e di progresso, fungendo da modello per l’Europa. Ora, e
siamo agli inizi del Cinquecento, quella “fonte” appariva inaridita,
«non dava piú acqua», come con efficace metafora fu detto da uno
storico, un maestro, al quale Chabod fu vicino, Gioacchino Volpe.
Cantimori riporta per esteso quel giudizio e si propone di tornarvi
su:
«Quando la fede comunale venne meno, e l’impero e il papato non furono
piú in grado di sorreggere questa vita spirituale del popolo, essa precipitò e
s’infranse. Si provarono a resuscitarla gli umanisti, che vanno in traccia –
scrive Chabod – di una tradizione per il signore a cui devono gli ozi lette-
rari; e come in tutte le età, in cui la forza e la spontaneità del sentimento s’il-
languidiscono, come in tutte le epoche in cui vengono meno la passione e
la commozione politica della folla stanca di se stessa, cosí nel Quattrocento
si vanno a rintracciare fra le rovine di un altro mondo i fondamenti della
gloria del tempo, costituendo una fittizia religiosità, che non sarà mai
capace di scuotere le intime fibre della nazione, quando si renda necessaria
la lotta»35.
Giudizio “severo” questo, che Cantimori non si sente di condi-
videre o, per lo meno, di condividere per intero:
«Il criterio sul quale tale giudizio è fondato – scrive – è quello della con-
cretezza politica, del realismo desideroso d’affrontare la realtà effettiva e i
suoi problemi specifici, avverso alle ideologie e alla loro eloquenza, alla
“retorica” [...]. Dalla formulazione di una aspirazione e di un desiderio, e
dalla posizione, sia pure eloquente e vivacissima, di un ideale politico, non
si passa al riconoscimento dei problemi presenti e attuali della società e
della vita politica del tempo, alla posizione di idee politiche, alla proposi-
zione di risoluzioni possibili: ma si rimane nel generico moralismo, nella
retorica politico-morale»36.
37 Ibid., p. 490.
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D’altra parte – e qui Cantimori prende posizione – i pensatori
politici alla cui stregua vengono giudicati gli umanisti, il Machia-
velli e il Guicciardini, appaiono radicati nell’Umanesimo stesso,
nel suo humus storico, con le sue illusioni, le sue aspirazioni, la sua
eloquenza, le sue preoccupazioni estetiche, con il suo “romantici-
smo”, insomma con la sua multiforme retorica.
Impegnandosi a mettere a fuoco il rapporto tra la retorica degli
Umanisti e la realtà politica del tempo, in effetti Cantimori ripren-
deva su nuove basi il motivo “nazionale” dell’Umanesimo italiano,
ma questa volta con intento e con prospettive diverse. Sottolineando
il valore civile e politico, etico-religioso, della “retorica” umanistica,
egli si portava a riesaminare il rapporto tra Machiavelli e l’Umane-
simo, assumendo quale criterio d’indagine proprio quel concetto,
quel modo “realistico” d’intendere la politica, qual era inteso da
Machiavelli e i suoi interpreti e commentatori piú recenti, dal De
Sanctis al Burdach, all’Ercole, allo Chabod, al Russo: ossia la politica
«fondata sull’esperienza delle cose e sulla riflessione sul fatto poli-
tico»37. I limiti entro cui si svolge la sua ricerca non consentivano a
Cantimori un’indagine a carattere generale, ma «per la grandezza –
scrive – del personaggio che sta sullo sfondo – Machiavelli appunto
– e per la serietà morale degli altri personaggi, alle cui idee intende
avvicinarsi» egli intende cogliere il momento in cui “retorica” e “let-
teratura” si traducono in “azione politica in vista di un’idea”.
Intanto s’era riacceso il dibattito, in realtà mai del tutto sopito,
sul valore e sul significato dell’Umanesimo e il suo “ritorno agli
antichi”, che avrebbe assunto un piú spiccato carattere religioso
ed etico-politico. Esso si sarebbe colorito degli aspetti contingenti
della realtà politica italiana del giro d’anni dal 1924 al 1925 e dei
suoi riflessi culturali, investendo, tra l’altro, il problema dell’“ori-
gine” del pensiero moderno che – come s’è visto – era il punto di
interesse maggiore degli studi e delle ricerche sull’Umanesimo e il
Rinascimento del “periodo” che potrebbe definirsi “post-
burckhardtiano”.
Ed è proprio su questo punto, sul problema dell’“origine” del
pensiero moderno e delle sue implicazioni politiche e ideologiche,
che le discussioni si sarebbero fatte piú accese e la polemica
avrebbe assunto toni di vera e propria contrapposizione. Sono
proprio gli stessi anni in cui Croce aveva cominciato a scrivere
sulla “Critica” quei saggi che nel 1929 avrebbe poi raccolto, sotto
il titolo «famoso e suscitatore di tante controversie (fino al pre-
sente)», di “Età barocca”38.
Nella cultura italiana avversa al fascismo risuonavano allora
spesso le parole di “riforma”, nel senso religioso, protestante, della
rivista “Conscientia”; nel senso di Missiroli, della necessità d’una
riforma religiosa in Italia; nelle discussioni e argomentazioni dei
modernisti; nel senso del Renan, di riforma morale e intellettuale,
per cui qualche scrittore – è il caso di Curzio Malaparte (allora
ancora Suckert) –, ebbe buon giuoco a prendere la posizione
inversa. Nelle pagine del 1924 del Croce sulla Controriforma si
possono ritrovare facilmente echi di quelle discussioni e polemi-
che, come anche un riflesso della posizione del Croce e dei liberali
italiani in quel preciso momento politico:
«D’altra parte le Controriforma stessa – scrive Croce – come epoca e ideale
storico, par che venga raccogliendo, nei giorni che corrono in Italia, ammi-
razioni, entusiasmi e nostalgie; e dalle file del partito dominante si odono
uscire frequenti invocazioni alla Controriforma, incitamenti e propositi di
riportare l’Italia al tenore di vita che fu proprio dell’età della Controri-
forma. [Ma io] temo che, nel vuoto dei concetti politici storicamente giu-
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38 B. CROCE, Storia dell’età barocca in Italia: pensiero, poesia e letteratura, vita morale,
Bari, 1925.
39 Controriforma, “La Critica”, XXII, n. 6 (1924), p. 333.
40 V. Curzio Malaparte, Italia barbara (1925), libro di cui Piero Gobetti volle farsi edi-
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41 “Dibattito sul barocco”, Storici e storia, cit., p. 616.
42 Machiavelli giudice delle rivoluzioni dei nostri tempi, Firenze, 1921, p. 60 e sgg..
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stificati e attuosi, gli animi torbidi e gl’intelletti rozzi si appiglino ora agli
ideali della Controriforma, come volta a volta si sono appigliati ad altri
ideali letterari, per procurare di celare, agli altri e a se stessi, quel vuoto»39.
Cantimori, qualche decennio piú tardi, riporterà queste parole,
che figurano nello scritto sulla Controriforma, in “La Critica”
(XXIII, 1924), ma non saranno riprodotte nel volume Storia del-
l’età barocca40.
Quello che Cantimori definiva “il picaresco paradosso” di
Malaparte, che identificava, presentando alcuni motivi di Giu-
seppe Toffanin ne La fine dell’Umanesimo (1919), con colori alla
Oriani e alla Giuseppe Ferrari, carattere nazionale italiano e cat-
tolicesimo controriformistico, come una tradizione antimoderna,
era in realtà un motivo della polemica antirisorgimentale seguita
all’Unità, che acquistava maggior virulenza nella crisi seguita alla
fine della guerra. Tradizione “antimoderna”, antiprotestante, anti-
giacobina e altro, che, a quei tempi stava, sempre secondo questo
scrittore, sfociando nel fascismo come rivoluzione italiana: «Solo
in quanto è reazione a tutta la moderna civiltà europea, l’attuale
processo rivoluzionario italiano ha ragione d’essere e di agire»41.
Il duplice intreccio è particolarmente visibile nel pensiero e nel-
l’opera di Niccolò Machiavelli, che da questo punto di vista può
dirsi, con la nota formula di Giuseppe Ferrari, «giudice delle rivo-
luzioni dei nostri tempi»42. È certo indice dei tempi che di Ferrari
si sia non poco riparlato dopo la prima guerra mondiale per
quanto del Ferrari “spicciolo”, quello della polemica e dei dis-
corsi. Egli considera Machiavelli «il piú grande dei rivoluzionari
nella crisi la piú critica della penisola», quella dei primi decenni
del Cinquecento, quando gli Stati italiani persero la libertà politica
a profitto delle nuove monarchie europee. Lontano da ogni
“boria” nazionale, lontanissimo dal vedere nel Segretario e nel suo
pensiero quella “profezia nazionale” che altri, distorcendo e stru-
mentalizzando tesi risorgimentali, v’avevano visto, Ferrari non
esita a dichiarare, proprio con Machiavelli alla mano, che quel
processo non è chiuso:
«nulla si compie nel mondo politico che possa scostarsi dalla teoria del suc-
cesso indicata da Machiavelli; eppure questa teoria non dispone – incalza –
di alcun successo, essendo fuori della economia provvidenziale moderatrice
dei principi»43.
Se si volesse sintetizzare in poche parole quello che appare il
tratto caratterizzante, il motivo di fondo, della critica machiavel-
liana in Italia tra le due guerre, potrebbe rilevarsi la preminenza
dell’aspetto “dottrinale” su quello propriamente storico, della
politica “alla filosofica” per intendersi, che ha alimentato il piú
delle polemiche e delle contrapposizioni; meno s’è considerato,
almeno cosí sembra, quel nodo politico-ideologico che sottostà ai
grandi movimenti della storia europea: Rinascimento, Riforma,
Umanesimo, che lega l’uno all’altro con un vincolo indissolubile.
Rinnovamento dell’Italia politica e rinnovamento della Chiesa
andavano assieme: nati ad un parto, sarebbero falliti entrambi44. 
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La tesi crociana di Machiavelli assertore dell’“autonomia” della
politica, “artista-eroe” della tecnica politica – la formula di Russo
– che per primo avrebbe:
«dacché il mondo era cristiano svincolato il principio dell’agire politico da
ogni premessa e finalità ... prime fra tutte la morale»,
e che aveva avuto tanta influenza sugli studi machiavelliani, includendo
anche autori – si pensi a Ercole – per altri aspetti lontani dalle posizioni
crociane, sollevava dubbi e interrogativi, che si sarebbero fatti sempre
piú pressanti nel giro degli anni ’30, quando la crisi politica seguita al
primo dopoguerra assumeva sempre piú marcatamente i caratteri d’una
crisi di civiltà. In analogia con l’età di Machiavelli, in cui Impero e
Papato, le supreme espressioni del potere medievale, sopravvivevano
stancamente a sé stesse, come un vincolo che s’allenta, ma che resta l’u-
nica luce possibile, perché nessun concetto nuovo ha preso forma nel
mondo, cosí al presente la crisi dell’età liberale dal 1870 al ’14 pur nel
declino di giudizio, una sorta di ultima spiaggia da cui guardare ai con-
cetti cardine della civiltà liberale: l’individuo e la libertà. E l’analogia
potrebbe continuare. Con le parole d’uno studioso, amante del para-
dosso, ma certamente penetrante in taluni sui giudizi, la situazione
poteva essere descritta nei termini seguenti, e sono parole pensate e
scritte nel primo dopoguerra, per cui è possibile trasferirle, senza
sostanziali forzature, al disfarsi progressivo della civiltà liberale:
«[...] lo stesso progressivo venir meno di quelli – il riferimento è ovviamente alle
ideologie dell’Impero e del Papato medievali – alimenta ed eccita l’inquietudine
politica tre e quattrocentesca la quale finisce col somigliare a un agitarsi d’anar-
chici dileggiatori d’ogni tradizione, abbandonatisi a un divampante egoismo e
quindi disposti al suicidio in un furor d’avventura, come se tutto dovesse finire
con loro»45.
È difficile non scorgere in queste parole come la prefigurazione
dell’ultima crisi degli Stati-nazione, che si consumerà col secondo
conflitto mondiale. Ma, per tornare al nostro discorso, il punto cen-
trale è un altro: come Machiavelli, escluso ormai dalla politica attiva
della sua città, ristretto in campagna a meditare sulle vicende fio-
rentine, che chiede con insistenza che gli si faccia almeno “voltolare
un sasso”, si foggia, a compenso, con un colpo d’ala della sua
immaginazione, quella che sarà la sua via d’uscita: la “retorica”
umanistica, la cultura classica, l’“imitazione” degli scrittori antichi.
Egli si trovò ad offrire a quella folla di avventurieri, di parvenus, di
“signori” italiani che aspiravano al potere senza averne titolo,
quella ch’era la sua illusione:
«vestí quella politica di chimere classiche romane, atteggiò quegli avventu-
rieri a Cesari, trasportò la sua forza travestitrice dell’arte, dalla letteratura,
dal costume, nella politica»46.
In questo mondo certo si formò Machiavelli, su tutto ciò rime-
ditò dopo il 1512 nella solitudine dell’“Albergaccio”. Qui si vede
come, giustamente inteso, il problema delle fonti, importi assai per
l’intelligenza dell’uomo e per le origini della nuova “politica sto-
rica”. Sembrano quindi accettabili le parole che seguono a propo-
sito del discusso, dibattuto, rapporto tra Machiavelli e l’Umane-
simo:
«Questo umanista, innamorato dell’antichità quanto un Coluccio Salutati,
alieno dalla grammatica, e beffardo di ciò che fosse pura forma quasi come
un Borgia, va collocato, col suo genio, fra il nichilismo di quei signorotti che
assistono al tramonto d’ogni giustificazione ideale sui loro meteorici stati, e
la retorica di quella borghesia che si culla nelle rievocazioni romane»47.
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Chi scrive cosí è già fuori dal mito della Rinascita, che il romanti-
cismo aveva evocato col suo elogio della “libertà” dei Comuni, dello
spirito “cittadino”, facendone parte in quello che si chiamò “Risorgi-
mento” con l’idea della “missione” dei popoli europei, idea quest’ul-
tima sconosciuta al Rinascimento. A buon diritto Machiavelli, col
sembiante di Tacito, lo storico dell’Impero, poteva rientrare armi e
bagagli nella schiera dei “tacitisti”, dei teorici della “Ragion di stato”,
al cospetto delle grandi monarchie europee, e abbandonare sulla
soglia il suo modo “plebeo”, da uomo del Comune, di sentire l’Uma-
nesimo e gli Umanisti. Se nell’ampio alveo della “politica storica” era
possibile “pacificare” il dissidio tra individualismo intinto di eresia e
la tradizione di Cicerone48, non altrettanto agevole e appagante
sarebbe stata la via per il pensiero laico e liberale, costretto a fare i
conti col graduale dissolversi di ogni velo simbolico desunto dalla
“veneranda antichità”, e col crudo dualismo e contrasto che si venne
stabilendo tra storia e ragione. Caduta la “maschera” che aiutava il
“machiavellismo” senza Machiavelli a coprirsi il volto, anche il “reali-
smo politico” sarebbe caduto, mentre il dualismo tra “governanti” e
“governati” sarebbe divenuto un vallo non colmabile. Con Machia-
velli s’era posto il problema dell’adeguazione della teoria alla realtà
“effettuale”. Problema al quale s’era mostrato particolarmente sensi-
bile il pensiero italiano di fronte al materialismo storico quale s’era svi-
luppato tra Ottocento e Novecento49. A fronte di eventi “epocali”,
come la rivoluzione russa del ’17, il “realismo politico” assumeva altra
veste: il rapporto tra “fini” e “mezzi”, degli strumenti e dei metodi da
usare per il raggiungimento del fine; dei compromessi piú o meno evi-
denti con le ideologie e le forze avverse, in altri termini della “tattica”,
diventano la preoccupazione dominante del politico e dell’uomo d’a-
zione. Occorrerà “ficcar lo viso a fondo” oltre le considerazioni super-
ficiali, schematiche, “moralizzanti” in ogni caso esteriori al problema
del “realismo”, il cui significato piú propriamente ideologico e morale
si può meglio comprendere riconducendolo alle origini e caratteriz-
zandolo come “machiavellismo”. Già Croce aveva definito Marx il
“Machiavelli del proletariato” (1917). Ma ciò che poteva valere per
Marx e per la tradizione di pensiero alla quale si ricollega – tradizione
che dal Romanticismo risale a Vico e al nostro Rinascimento – altro e
piú grave significato acquista alla luce delle concezioni e dei metodi
fatti propri dagli uomini rappresentativi della rivoluzione russa. Qui il
dramma messo in luce da Machiavelli esplode – come mostrò un “ere-
tico” dell’idealismo, Ugo Spirito – nel modo piú crudo e una terribile
coerenza segna il cammino del nuovo realismo politico50. In un saggio
del ’44, Machiavelli e Guicciardini, Spirito avrebbe prospettato il pro-
blema di Machiavelli e del suo “realismo” in termini inusitati, comun-
que non lontani dalla fase di studi precedente; né deve ingannare la
formula, certo poco felice, di “monismo immanentistico” ch’egli usa
per definire il tratto essenziale, a suo dire, del pensiero del grande
Segretario. A chiarire il suo punto di vista serve piuttosto l’esplicita
denuncia della crisi «che ha oggi investito l’idealismo fin nei suoi pre-
supposti fondamentali»; e il conseguente rifiuto del “conservatori-
smo” di alcuni filosofi idealisti – Hegel compreso – che non può
essere spiegato che nei termini, dice Spirito:
«di una contraddizione logica dovuta a motivi sentimentali e tradizionali o
a residui di ideologie confessionali, empiristiche e illuministiche: nell’un
caso e nell’altro, a un sopravvivere del mondo della trascendenza nella con-
cezione immanentistica della realtà»51.
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51 Ibid., “Prefazione”, p. 8. a proposito dell’“attualismo” filosofico e della scelta “con-
servatrice”, v. D. Cantimori, La vita come ricerca, rec. a U. Spirito (1937), Politica e storia con-
temporanea, a cura di Luisa Mangoni, Torino, 1991, pp. 624-25.
52 B. CROCE, Le fedi religiose opposte (1932), in Storia d’Europa nel secolo decimonono.
Bari, 1943, 6, pp. 21-42.
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Evidentemente il discorso andrebbe continuato fino ai nostri
giorni per meglio analizzare ciò ch’è avvenuto dopo, a partire dal
secondo dopoguerra in poi, ma questo sarebbe già un discorso
diverso; quello che si può dire è che il ciclo di studi e di ricerche
machiavelliane, avviatosi col primo dopoguerra, e di cui s’è cercato
qui di rendere in qualche modo il senso, quel “dibattito” appare
veramente concluso. Quella che si chiudeva era la grande stagione
delle “fedi religiose opposte”, ossia l’Europa dell’Ottocento nata
dalla Rivoluzione dell’8952, anche se propositi di “ritorno alla
ragione” e ai suoi ideali potevano dare l’illusione d’una “continuità”
riaffermata, che avrebbe però trovato scarso riscontro nei fatti. S’a-
priva piuttosto un’opaca stagione, quella d’un nuovo “machiavelli-
smo” certo piú scaltrito dell’antico, che avrebbe respinto, e con-
dannato, la forza, la violenza, lo “Stato potenza”, la confusione tra
“mito” e ideale”: s’andava a scrivere, in altri termini, un nuovo Anti-
machiavelli, una nuova retorica, aggiornandone i precetti e gli arti-
coli, nel tentativo d’adeguarli alle presenti condizioni non solo del-
l’Europa ma del mondo: la lezione del grande Segretario è però sem-
pre lí a ricordare ai molti che, disinvoltamente, fingono di dimenti-
carla, che l’interrogativo sollevato or sono quattro secoli dall’Autore
del Principe e dei Discorsi attende ancora risposta.
Un contrasto urge in lui tra l’ideale della “virtú” repubblicana
e la dura necessità della politica, del principe, dello Stato; questa
necessità viene intellettualmente accettata, ma non è mai intima-
mente accolta e perciò non diventa mai legittima. È il problema
nato con la civiltà del Rinascimento, e che la storia della nazione
italiana, la nazione ‘senza tragedie’ sta a comprovare. Paradossal-
mente, si potrebbe dire che la stagione del Rinascimento, in Italia,
non sia mai finita.
II.
MACHIAVELLI PUNTO D’INCROCIO DELLE INTERPRETAZIONI
DEL RINASCIMENTO. LE ‘ORIGINI’ DEL PENSIERO MODERNO
Al di là del significato contingente di certe espressioni, può dirsi
che con le ricerche del Croce sulla cultura, la poesia e la lettera-
tura, la vita morale e politica dell’età ‘barocca’ – raccolte poi,
com’è noto, in volume nel ’25 – si veniva incontro ad un bisogno
diffuso di mettere a confronto le tesi idealistiche con correnti e
tendenze nate da esigenze diverse e con esse in contrasto, a cui gli
eventi del primo dopoguerra avevano dato una nuova voce e una
nuova attualità. S’apriva, in altre parole, un nuovo fronte che risol-
levava antiche polemiche, antichi contrasti, mai sopíti del tutto,
sulle interpretazioni da dare al pensiero e alla cultura italiana otto-
centesca e ai suoi caratteri. Ancora una volta tali tendenze avreb-
bero trovato, come già in passato, il loro punto di raccolta sotto il
nome di Machiavelli e del ‘machiavellismo’. Se quegli scritti, cui
abbiamo accennato in precedenza, avevano alla base i problemi di
‘Stato’ e ‘nazione’, e si rifacevano a Machiavelli per distinguere
l’uno dall’altra: lo ‘Stato’, ossia l’ordine delle leggi che rende pos-
sibile un ‘vivere civile’ (sia esso a regime monarchico o repubbli-
cano), dalla comunità, la ‘nazione’, ch’è comunità di lingua, di tra-
dizioni, di costumi, ora si percorre una strada diversa, che si vor-
rebbe dire piú rivolta ‘allo universale’, in cui si scende piú a fondo
nel rapporto che deve unire ‘governanti’ e ‘governati’, cosa possi-
bile solo mediante l’apporto d’una nuova cultura, d’una nuova
civiltà, per cui le leggi non bastano, se non sono osservate, e la loro
osservanza non dipende da altre leggi, ma dai “buoni costumi”,
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che sono l’effetto dell’educazione; ma pel Machiavelli, come per
tutto il Rinascimento, Bruno e Campanella inclusi, strumento
essenziale è la religione, “cosa al tutto necessaria a mantenere una
civiltà”. Va tenuto presente che un determinato momento storico-
sociale non è mai omogeneo, anzi è ricco di contraddizioni e d’an-
tinomie, anche implicite. Esso acquista ‘personalità’, è un
‘momento’ dello svolgimento, per il fatto che una certa attività
fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappresenta una
“punta” storica: ma questo presuppone “una gerarchia, un con-
trasto, una lotta”. Dovrebbe rappresentare il momento giusto chi
rappresenta questa attività predominante, questa “punta” storica
– per l’Italia, in quegli anni, è l’idealismo laico e liberale – ma
come giudicare chi rappresenta le altre attività, gli altri elementi?
E non è rappresentativo del “momento” anche chi ne esprime gli
elementi “reazionari” e anacronistici? Era questo il problema che
questa “punta” culturale e politica era chiamata ad affrontare, a
misurarsi con esso. Dalla sua capacità di rappresentare adeguata-
mente tutte le forze e gli elementi in contrasto e in lotta dipende
infatti la possibilità di conservare quel carattere di “punta” avan-
zata che aveva fatto del nuovo idealismo nei primi decenni del
secolo la forza trainante e innovatrice della cultura e della vita
nazionale. Mettere alla prova e misurare le capacità di dare nuove
soluzioni ai problemi della società e dello Stato era stata la moti-
vazione alla base di quel movimento di cultura che può dirsi ‘mili-
tante’, nel senso in cui ‘militanti’ erano stati l’Umanesimo e il Rina-
scimento, cui il nuovo idealismo col suo carattere ‘storico’ inten-
deva ricollegarsi e porsi come sua continuazione e sviluppo. La
guerra mondiale, e gli avvenimenti che ne seguirono, avevano dato
un duro colpo a tali aspirazioni e incrinato la coerenza e la com-
pattezza, con cui nei primi  anni del Novecento quel movimento
in largo senso ‘spirituale’ e culturale s’era presentato. Il titolo di
queste pagine non vuole indicare un periodo cronologicamente
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definito, ma vuole richiamare l’attenzione sui segni di cedimento
alle forze avverse, che pure rappresentavano altri ‘momenti’, quelli
della tradizione italiana, che risalivano alla crisi politica e spirituale
dei primi decenni del Cinquecento, che avevano segnato la fine
della libertà degli Stati della penisola e l’instaurazione del dominio
straniero, ‘limite’ storico e culturale questo, che s’intendeva com-
battere e ‘superare’. L’idea-forza di cui si discuteva tra la parte
laica e liberale, che intendeva riconoscersi nel Risorgimento e nei
suoi ideali, e quella ‘conservatrice’, d’ispirazione cattolica e ‘con-
troriformistica’, era l’idea, avanzata da Bertrando Spaventa, d’una
‘riforma’ religiosa, politica e filosofica, al cui centro c’era il Rina-
scimento, e ad esso legato l’Umanesimo, ch’era – affermava Spa-
venta – “la rivoluzione spirituale da che è nato il mondo
moderno”. Eppure, pel tempo di cui si parla, s’assiste all’affievo-
lirsi di questa fede rinnovatrice e ad un arretramento di quel dise-
gno riformatore, che, sempre piú spesso, assumerà colore retorico
e pragmatico, un significato d’evasione dai problemi del presente.
L’erede di Bertrando Spaventa, il Gentile, avrebbe continuato a
considerare Umanesimo e Rinascimento il punto di partenza del
pensiero moderno, ma alla luce d’una sua concezione del carattere
storico della filosofia italiana che porta, in ogni caso, ad una ‘restri-
zione’ del suo significato ‘universale’ e ‘sopranazionale’, che in
sostanza l’avrebbe allontanato dalle idee del maestro53.
Del significato della storia del pensiero, della filosofia, come
‘storia nazionale’ si discusse a lungo anche all’interno dell’indi-
rizzo idealistico, in particolare gentiliano, e, al di là del linguaggio
tecnico-filosofico, quelle discussioni, e relative polemiche, erano il
segno – come osservò Croce – «di un certo vuoto spirituale e della
tentazione [...] di colmarlo con la retorica». Quel nazionalismo
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53 Cfr. Il carattere storico della filosofia italiana, prolusione al corso di storia della filoso-
fia nella R. Università di Roma tenuta il 10.2.1918, Bari, 1918.
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che, nella filosofia e nella cultura italiane ottocentesche, s’era
introdotto ad opera principalmente delle idee del Gioberti e della
sua scuola – idee che  lo Spaventa aveva combattuto, avvalendosi
del concetto della “circolazione” del pensiero europeo – tornava
allora in auge, in un clima politico completamente mutato da
allora, che avrebbe fomentato e favorito fraintendimenti ed equi-
voci in tema di rapporti tra politica e religione, politica e cultura,
che si sarebbero intrecciati negli anni ’20-’30, e da cui certamente
non fu estraneo Machiavelli, non solo per quel che riguardava il
rapporto tra ‘Stato’ e ‘nazione’ – cui sopra si faceva cenno – ma
anche per problemi d’ordine ancor piú generale che avrebbero
consentito d’ampliare il discorso ai rapporti tra Umanesimo e
Rinascimento, Riforma e Controriforma, che tenevano sempre
banco nella storiografia italiana ed europea. Per quanto riguarda il
Gentile e il particolare contributo da lui dato alla storia del pen-
siero filosofico del Rinascimento non è dato discutere in questa
sede, ma sulla scorta di indicazioni e di critiche rivoltegli anche da
studiosi che furono, e si sentirono comunque legati al suo pen-
siero, si può brevemente caratterizzare la sua interpretazione gene-
rale di quella civiltà e di quell’età. Il Russo, di cui abbiamo ricor-
dato gli studi su Machiavelli, tra cui il commento al Principe, che
risente da vicino degli echi del dibattito contemporaneo in tema di
rapporti tra politica e religione, politica e cultura, avrebbe poi par-
lato di «due motivi polemici divergenti: da un lato si insiste nel
rivalutare positivamente quei due secoli, non come sbandamento
pagano e imitazione letteraria dell’antico, ma come una nuova
incarnazione di cristianesimo immedesimato naturaliter nella forza
dell’uomo, e dall’altra si corre a dimostrare la splendida angustia
degli spiriti di quell’epoca i quali si rifuggerebbero tutti in se stessi
ancorandosi al momento primordiale della soggettività estetica. Se
si dovessero conciliare le due polemiche in un motivo unico – è
sempre il Russo che parla – bisognerebbe dire che Umanesimo e
Rinascimento rappresentano per il Gentile questa forma di cristia-
nesimo nuovo ma purtroppo ancora fermo al momento dell’arte:
un cristianesimo di sostanza individualistica ed egoistica, che sol-
tanto con Emanuele Kant e l’età moderna si dispiegherebbe in un
cristianesimo storico»54. Un cristianesimo cosí inteso andrebbe,
naturalmente, visto in un senso tutto mondano, antitrascendente,
naturalistico, e per questo si distaccherebbe dal cristianesimo
medievale, tutto assorbito nella visione del Trascendente. Questa
nuova religione umanistica avrebbe inizio col Petrarca, che per un
momento lo fa apparire antiquato di fronte alla superbia scienti-
fica e scettica degli averroisti, ma che in verità si rivela piú nuovo
e piú moderno, perché il mistero del Trascendente è calato nella
stessa natura “dubbiosa e drammatica” dell’uomo, avvertito come
«un’angoscia immanente, un’irrequietezza oscura dello spirito del-
l’individuo». Tale ‘cristianizzazione’ dell’Umanesimo e del Rina-
scimento procede nel Gentile dal bisogno di reagire al moralismo
degli storici dell’ultimo Ottocento, che avevano “ingrettito” una
drammatica osservazione che fu propria di Burckhardt e del
nostro De Sanctis. Essa si svolge in accordo con l’interpretazione
di altri storici europei, particolarmente tedeschi, e dello stesso
Croce. Il critico svizzero e quello italiano dell’Ottocento avevano
insistito sull’antinomia sentimentale della civiltà umanistica e rina-
scimentale, che per una parte avrebbe dato «una bellissima fiori-
tura di opere d’arte e dall’altra avrebbe impoverito religiosamente
lo spirito italiano». La concezione del Buckhardt e del De Sanctis
era – ricorda il Russo – una filiazione della polemica dei prote-
stanti, che fin dal ’500 avevano tanto insistito sulla irreligiosità
degli italiani, e sono noti la diffidenza e il sospetto di quegli
ambienti riformati verso gli ‘eretici’ italiani, costretti a lasciare il
proprio paese per causa di religione, verso i vari Ochino, Castel-
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lione e Soccini – per non citarne che alcuni – che avrebbero dif-
fuso per l’Europa idee e comportamenti ispirati a principi di
libertà di coscienza e, almeno in modo indiretto, di libertà politica
e religiosa55. Tali “preoccupazioni”, e l’esigenza d’ovviare al dissi-
dio spirituale e culturale ch’era, piú che altrove, avvertito nella
nostra cultura, erede di quella civiltà del Rinascimento cui tutta
l’Europa colta rendeva omaggio, erano comuni non solo ai fautori
dell’ ‘immanentismo’, di quel cristianesimo laico e liberale, ma
anche a correnti e indirizzi che si rifacevano a quei ‘dubbi’, a
quelle stesse ‘preoccupazioni’, ma che li risolvevano o tendevano a
risolverli in una concezione della storia ‘realistica’ – come s’usava
dire allora – ossia capace di ‘superare’ quel dissidio tra arte e reli-
gione, tra ‘individualismo’ estetizzante e politica e storia ‘dispie-
gate’ ereditato dalla cultura romantico-risorgimentale, che rappre-
sentava il problema centrale del nuovo idealismo italiano e delle
sue idee sulla politica e sulla storia. Si comprende facilmente come
tali questioni dovessero coinvolgere l’interpretazione dello stesso
Machiavelli, ponendolo, in qualche misura, al centro di quel dibat-
tito, di cui finisce col rappresentare l’elemento di “punta”. Lo
stesso Machiavelli, apparentemente scettico e negatore di fedi
‘chiesastiche’, aveva levato la sua amara querela contro la corte di
Roma, non soltanto per avversione politica ma per una delusione
di carattere religioso, appunto perchè Roma con i suoi ‘mali
esempi’ ci avrebbe ridotti “senza religione e cattivi”. Burckhardt e
De Sanctis ammiravano esteticamente l’individualismo rinasci-
mentale, ma non sapevano vedere – scrive Russo – «il suo legittimo
e fatale nascere e radicarsi e consustanziarsi nella storia» non sape-
vano vedere il suo anelito religioso nell’apparente cinismo. L’indi-
vidualismo del Rinascimento rimaneva come campato in sé mede-
simo, ammirato esteticamente, ma non giustificato eticamente. Da
55 Ibid, p. 147.
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ciò il retaggio di ‘dubbi’ lasciato agli storici dell’ultimo Ottocento,
che riecheggiano, tardi e mediocri ripetitori, la querela di Burck-
hardt e poi di De Sanctis, ma svuotandola ormai di ogni ‘ramma-
rico’ tragico: la querela contro il Rinascimento, secolo di splendore
artistico ma di spaventosa corruttela morale e politica. Questa Ita-
lia che insegnava al mondo, al primo urto dei “barbari”, come per
improvvisa rovina era crollata ed era stata cancellata dal numero
delle nazioni”, in cui sarebbe rientrata molto piú tardi.
Russo rivolgeva i suoi strali contro il ‘moralismo’ degli scrittori
e degli storici di fine secolo, di cui il piú rappresentativo era stato
Pasquale Villari, riecheggiatore di questa angosciata querela dei
grandi storici dell’Ottocento, che pareva far suo il ragionamento
del manzoniano Don Ferrante, quando faceva l’accusatore e al
tempo stesso il difensore d’ufficio di quel “mariolo sí ma pro-
fondo” qual era Machiavelli. Erano il Villari ed altri storici ‘pia-
gnoni’, tardivi ‘parassiti’ dei miti del Risorgimento, cui occorreva
reagire perché l’educazione morale e civile degli italiani potesse
essere alla fine compiuta. Da ciò il bisogno avvertito dal nuovo
idealismo di ribattezzare il secolo del Rinascimento cristianamente
e di dargli un crisma etico. Non solo da parte degli storici italiani
ma anche di quelli stranieri si tende, ciascuno nel suo campo, al
riconoscimento etico di quella civiltà. Il motivo dell’immanenti-
smo naturalistico dell’Umanesimo e del Rinascimento derivava al
Gentile principalmente dal suo maestro Bertrando Spaventa, di
cui si ristampavano in volume col titolo Rinascimento, Riforma e
Controriforma (1928) quei saggi di critica filosofica, politica e reli-
giosa del ’67 ove l’idea spaventiana di ‘riforma’, in cui elementi,
considerazioni, pensieri nuovi, tutta una visione della filosofia,
intesa come “la parte piú intima della storia universale”, facevano
centro sul Rinascimento e sulla Riforma protestante che sono, per
lo Spaventa, “due aspetti” di questa “unica” rivoluzione spirituale:
non due momenti, l’uno subordinato all’altro, dotato ciascuno di
una propria indipendenza storica e di peculiari caratteri come
venivano comunemente intesi nella letteratura critica e nella sto-
riografia. «La concezione, come la determinazione, della Riforma
– scriverà nel suo saggio del ’32 Sulla storia del concetto di Rina-
scimento Delio Cantinori – compresa la caratteristica valutazione
della sua importanza per il cattolicesimo, sono mutuate quanto al
contenuto dallo Hegel: ma le determinazioni ideali “sono comple-
tamente originali». La filosofia del ‘Risorgimento’ – come ai tempi
di Spaventa si denominava il ‘Rinascimento’ – non è soltanto
l’“aurora” della Riforma religiosa, vero sole meridiano della civiltà
e della filosofia, ma costituisce di per sé la “riforma filosofica”.
L’unilateralità schematica e sistematica dello Hegel e del Brucker
è superata. La valutazione positiva della Riforma è infatti mante-
nuta, in quanto il Rinascimento acquista il suo valore dal paragone
con essa, ed è considerato come un altro aspetto storico di quella
“rivoluzione degli spiriti”, che si manifestò come protesta e come
riforma in altri paesi. Cosí il concetto di “Riforma” è allargato, ed
il suo valore non è piú derivato dalla sua significazione per la sto-
ria ecclesiastica, ma dalla sua importanza per la storia del pensiero.
L’aver usato prevalentemente – continua Cantimori – le hegeliane
Lezioni sulla storia della filosofia anzichè la Filosofia della storia ha
permesso allo Spaventa tale proficuo uso del concetto filosofico
hegeliano della Riforma, e l’ha condotto a vedere in modo piú pro-
fondo che non lo stesso Hegel il rapporto intimo fra i due
momenti della storia56.  Di Machiavelli, Spaventa non parla, pro-
babilmente perchè condizionato dalla rappresentazione che del
Segretario aveva dato la Controriforma dopo il concilio tridentino,
che in lui e nel Principe aveva visto “il dito del diavolo”, l’incarna-
zione dell’ateismo. In questo Spaventa restava l’uomo del Risorgi-
mento, avverso alle ‘nefandezze’ della “Ragion di stato” e dei
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regimi assoluti. Se si pensa che lo stesso De Sanctis, che “talune
pagine” su Machiavelli “le aveva pure scritte”, ebbe a dire che il
Principe presentava “una cattiva esteriorità”, si può intendere
quanto abbia pesato, fino a tempi recenti, sul Rinascimento quel-
l’idea che la vita italiana sorta dal Rinascimento stesso fosse
“vuota” dopo il Concilio tridentino, “vuoto” colmato dalla ammi-
razione per la serietà e la profondità dello spirito tedesco, spesso
orgoglioso della sua affermata discendenza luterana e protestante.
De Sanctis aveva, com’è noto, parlato di Machiavelli come “il
Lutero italiano”, ma era piú il frutto d’un’intuizione legata all’idea
del Machiavelli “iniziatore dei tempi moderni”, base della sua
interpretazione del pensiero del Segretario, che d’un compiuto
‘superamento’ di quel “vuoto” riscontrato, e apertamente denun-
ciato, nella vita culturale, morale, letteraria dell’epoca. Che l’au-
spicato superamente di quel ‘limite’ storico, politico e culturale
non era avvenuto, e che si prospettava in realtà una visuale
‘duplice’ del Rinascimento: un Umanesimo o Rinascimento prima
della Riforma, caratterizzato dall’individualismo estetico, e un
Rinascimento dopo la Riforma caratterizzato dal naturalismo reli-
gioso di Bruno e di Campanella, si può cogliere, oltre che nella
caratterizzazione generale che il Gentile dava del Rinascimento,
anche e forse piú specificamente in talune considerazioni che ebbe
a fare in occasione degli studi machiavelliani di Francesco Ercole.
Egli afferma infatti, a proposito delle idee di Machiavelli sullo
Stato e sulla religione, e del commento di Ercole sul divario tra il
modo d’intendere la religione da parte di lui e la tradizione  ante-
riore che intendeva lo Stato come mezzo a un fine o a un com-
plesso di fini proposti dalla religione, che «il Rinascimento s’in-
tende non solo in relazione coi suoi antecedenti, bensí anche alla
luce della sua crisi e delle idee maturate posteriormente. «Basta
cominciare a paragonare – scriveva – il Machiavelli col Campa-
nella, un po’ piú profondamente che non abbiano fatto i nostri
53
studiosi del Machiavelli, col Campanella dell’Atheismus triumpha-
tus, che fa del machiavellismo sinonimo di ateismo». Nessun dub-
bio che quel modo “tutto estrinseco e naturalistico” di guardare la
religione proprio del Machiavelli, sia, per Gentile, perfettamente
conforme allo spirito del Rinascimento, ma vederne il pregio e
vederne insieme il difetto è necessario – concludeva – per farsene
un concetto storicamente adeguato. Sempre discutendo le inter-
pretazioni di Ercole, e andando ben oltre la tesi del Machiavelli
“profeta dell’unità italiana”, quale veniva intesa nel clima naziona-
listico e ‘patriottardo’, Gentile fissava un punto di politica e di
etica, che sarebbe rimasto il suo e che avrebbe dibattuto fino alla
fine. All’Ercole, che parlava della ‘patria’, che andava difesa “piú
dell’anima”, come il presupposto e il ‘limite’ della moralità
machiavellica, avrebbe opposto che piú che di ‘limite’ si dovesse
parlare di “oscurità” machiavellica. Non dice di piú, ma di meno
del Machiavelli chi «estende – annotava – il bene comune a cui
l’uomo aspira dalla patria all’umanità: se per patria s’intende,
come s’intende dal Machiavelli, il vivere civile, o lo Stato, che è la
forma storicamente concreta dell’umanità; se per umanità s’in-
tende ciò che non si può non intendere, quell’indeterminata idea
dell’uomo alla quale si perviene per astrazione dalle determina-
zioni storiche, in cui l’uomo vive attraverso la sua organizzazione
politica». È il passaggio, secondo Gentile, dall’‘individuo’ all’‘uni-
versale’, l’individuo che, considerato dall’esterno, naturalistica-
mente, sarà sempre, di fatto, un volere particolare, ma che può tut-
tavia elevarsi all’‘universale’, complicandosi e ampliandosi pro-
gressivamente, ma sempre sulla base della sua ‘insuperabile’ indi-
vidualità. La moralità di Machiavelli è oscura perché ‘oscuro’ è
quel concetto di ‘Stato’, a cui quello che si dice ‘il bene’, ‘il bene
comune’, dev’essere commisurato. Alla domanda quale ‘Stato’
dev’essere realizzato, Machiavelli non potrebbe rispondere, per-
ché se lo ‘Stato’, quello ch’egli chiama di solito ‘il vivere civile’ o
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‘vivere politico’, è la misura della ‘virtú’, e gli eroi, gli uomini piú
altamente benemeriti dell’umanità, sono per lui Mosé, Ciro,
Licurgo, Solone, Teseo, Romolo, fondatori di regni e di repubbli-
che, perché lo ‘Stato’, ‘il vivere civile’ o ‘vivere politico’ possa
essere giustificato, reso ‘legittimo’, e non restare fine a sé stesso, la
misura dello ‘Stato’ dev’essere quella che Machiavelli chiama
‘virtú’, vale a dire ‘forza unita a talento’, volontà capace d’affer-
marsi e di durare nel tempo, vale a dire energia morale: in altre
parole, l’uomo dev’essere ‘virtuoso’ per creare lo ‘Stato’ e mante-
nerlo in vita il piú a lungo possibile, e questo non può fare certo il
singolo individuo, ch’è ‘di corta vita’, soggetto ai venti della ‘for-
tuna’, dea capricciosa e mutevole. L’individuo di cui parla Machia-
velli sarebbe «troppo chiuso ancora umanisticamente nell’ideale
dell’uomo come individuo singolo, per poter realizzare libera-
mente sé stesso... perchè possa concepire – afferma Gentile – l’og-
gettività e quindi la profonda serietà morale dello Stato, che pure
è un prodotto dell’uomo», che si dispiega nella società e nella sto-
ria; ossia possa arrivare a concepire quella che il filosofo chiama
«l’intimità, soggettività e umanità del mondo obbiettivo». In que-
sto modo il Gentile s’allontanava dalla visuale ‘giacobina’ del pro-
cesso della ‘rivoluzione spirituale’ italiana come lo Spaventa l’a-
veva concepita, aderendo ad una visione ‘romantico-giobertiana’
dell’Umanesimo e del Rinascimento, fondata su una idea della
‘riforma’ legata principalmente ai temi del pensiero ‘cattolico-libe-
rale’ ottocentesco, facendo proprie le critiche che l’Autore del Pri-
mato aveva avanzato nei riguardi del protestantesimo e della sua
concezione del rapporto religione-filosofia. Nella ‘prefazione’ del
’24 ai Frammenti della “Riforma cattolica” e della “Libertà cattolica”
nell’edizione a cura di G. Balsamo-Crivelli, Gentile scriveva: «Una
religione, a ben considerare, questa del Gioberti, che fa tutt’uno
con la filosofia[...]. La filosofia in cui la religione si contempera
dialetticamente col suo contrario, unificando i due elementi che ai
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sofisti sembrano contraddittori dell’infinito e del finito, colmando
l’abisso, parimenti sofistico tra pensiero e azione». Anche in que-
sto caso, si potrebbe parlare di ‘oscurità’, dovuta alla vaghezza
d’un principio, di un ideale, che non riesce a diventare la ‘punta’
avanzata d’un processo politico e storico, ma che si mescola col
suo contrario, muovendosi a fatica in una realtà torbida e sfug-
gente, tentando la via di un nuovo ‘compromesso’ di stampo ‘con-
troriformistico’, componente sempre, in qualche modo, presente
nella storia dell’Italia moderna. La ‘rivoluzione’, di cui tanto si dis-
cuteva e si dibatteva in quegli anni, tendeva, almeno in taluni
ambienti, a presentarsi in veste ‘antimoderna’, vale a dire ‘antipro-
testante’, ‘antigiacobina’, ‘illiberale’, e il punto di partenza erano
sempre quell’Umanesimo e quel Rinascimento che, per Gentile, in
stretta parentela con gli storici moralisti dell’Ottocento, dovevano
essere superati; superato il ‘letterato’, «personaggio nefasto di
tutte le nostre decadenze». Da parte di studiosi che pure dal Gen-
tile avevano tratto stimoli importanti per la loro formazione e edu-
cazione culturale, si cominciava a scoprire, a mettere in luce,
l’‘ambiguità’ che si celava nell’idea del ‘tramonto’ del letterato,
dell’ultima degenerazione dell’ideale di vita del letterato di vec-
chio stampo, «di quel letterato che aprí un hiatus tra il suo pen-
siero e la sua azione, tra la grandiosità delle sue parole e la meschi-
nità delle sue opere, tra il suo cuore e la sua mente». Si riconosceva
nel nuovo idealismo – ed era un riconoscimento importante – il
‘momento’ del contrasto, della lotta, della ‘politicità’ di questa
lotta culturale che il nuovo idealismo impegnava con le ‘vecchie
forze’, che pure conservavano, con tenacia, un ruolo e un posto
importante nella società e nella cultura italiana di quegli anni. Da
questo contrasto, sviluppatosi ora sordo ora vivacemente aperto
nei primi decenni del Novecento; da questa “guerriglia”, come fu
icasticamente definita, che contro l’idealismo, rappresentativo del
pensiero moderno, conducevano i “novelli faustiani, amletiani,
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materialisti, giacobini e abati settecenteschi”, in una sorta di amal-
gama non bene assortita, si poteva avere l’impressione che quella
dell’idealismo fosse una vittoria assai contrastata e ancora indecisa.
Era un’impressione fondata. Da questa esigenza di battaglia, l’i-
dealismo contemporaneo veniva tratto ad assumere una caratteri-
stica eminentemente polemica, satirica, didascalica; e era parso a
taluni difettare di quel calore, di quel pathos, di quell’accento
‘profetico e apostolico’ che aveva caratterizzato l’idealismo gio-
bertiano al tempo del Risorgimento; in cui aveva certo ampia-
mente contribuito ad indirizzare la coscienza degli italiani, ad
orientarla in senso diverso dalla nuova Scolastica gesuitica e dal-
l’eredità ‘controriformistica’ dei tempi della ‘decadenza’ e della
‘servitú politica’. In realtà le cose stavano in modo alquanto
diverso da come volevano far credere coloro, e non erano pochi,
che tornavano a parlare, fuori tempo, de La missione dell’Italia nel
mondo, a prospettare, a modo loro, il tema Italia e cattolicesimo,
nonché i termini de La questione romana, che presto sarebbe tor-
nata attuale. Se in Gentile, e almeno in un certo ‘idealismo’ che a
lui s’ispirava, non c’erano tracce dell’idea di quella ‘rivoluzione ita-
liana’ fondata sul motivo polemico dell’opposizione tra “tradi-
zione italiana: cattolicesimo-latinità-nazionalità” e “protestante-
simo-immanentismo-germanesimo”, caratterizzante l’Europa
‘riformata’, tuttavia l’equivoco sarebbe rimasto, ed avrebbe avuto
un ruolo importante negli anni successivi. Su tale ‘equivoco’, rap-
presentato dall’‘immanentismo’ idealistico, avrebbero fatto leva
sia l’apologetica cattolica con l’accusa di ‘immanentismo, come di
cosa “diabolica ed origine di tutti i mali”, sia coloro che dall’‘idea-
lismo’ intendevano trarre insegnamenti e frutti divergenti dai
primi, in direzione d’un ricongiungimento con i motivi caratteriz-
zanti la storia d’Europa moderna, in primo luogo con l’Umane-
simo e il Rinascimento, in altri termini con quella ‘civiltà del Rina-
scimento’ che, nata in Italia, si sarebbe poi diffusa anche nei paesi
della Riforma. Lo scoglio da superare era ancora quella tradizione
fondata sul De Antiquissima, e ripresa dal Gioberti nel Primato, in
cui all’epoca del Risorgimento si voleva vedere ‘la originalità’ del
pensiero italiano. Contro tale pretesa ‘originalità’ aveva polemiz-
zato, com’è noto, Spaventa in termini inequivoci: «Si crede, che
essere originali vuol dire troncare ogni relazione colla realtà e col
processo storico, e fare da sé solo senza tempo e spazio, e creare
un nuovo mondo a piacere e a ogni momento. Di tali ‘originali’ io
ne conosco molti». Seguiva poi il giudizio che segnava l’esigenza,
che Spaventa avvertiva come non mai, di giungere a colmare quel
‘vuoto’ che nella coscienza italiana impediva che l’auspicato ricon-
giungimento all’Eurora e alle altre nazioni potesse effettivamente
attuarsi. L’unica strada da seguire, la sola che riassumesse i motivi
di fondo del pensiero europeo dopo la rivoluzione francese era l’i-
dealismo tedesco e Hegel, che ne aveva tradotto in linguaggio ‘spe-
culativo’ il messaggio: «Il processo del pensiero tedesco – scriveva
Spaventa – è naturale, libero e consapevole di sé: in una parola,
critico. Quello del pensiero italiano è spezzato, impedito e dom-
matico: Questa è la gran differenza». Qui Spaventa si discosta
dalla veduta di cui prima s’è detto, che attribuiva il carattere cri-
tico, sia pure in abbozzo, al Rinascimento, che ora viene attribuito,
ma esplicito e concreto, allo svolgimento del pensiero liberato
veramente e definitivamente dalla Riforma. Tali oscillazioni di giu-
dizio a proposito del Rinascimento e del suo significato nella for-
mazione di quello che si dice pensiero ‘moderno’, ‘rivoluzione spi-
rituale e culturale’ che dà l’avvio ai secoli nuovi fino alla rivolu-
zione dell’89, sono l’indizio d’un problema irrisolto, d’un ‘limite’
della civiltà e del pensiero italiano che si trattava di ‘superare’.
Spaventa, uomo del Risorgimento, ma che si mostra consapevole
della necessità che la conseguita unificazione politica trovi il com-
pimento nel mondo del pensiero, ha chiara in mente la via da per-
correre: «un’Italia che duri, non un’Italia immaginaria, pelasgica,
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“la prisca Pelasgia” del Gioberti del Primato che, a suo dire,
sarebbe stata la matrice della moderna civiltà europea, pitagorica,
scolastica, e che so io, ma un’Italia storica – diceva – un’Italia che
abbia il suo degno posto nella vita comune delle moderne
nazioni». Ma a questa veduta della storia italiana moderna se ne
opponeva un’altra difforme, che pure aveva le sue radici nella sto-
ria culturale ed etico-religiosa dei tempi della ‘decadenza’ italiana,
un’idea, questa sí, destinata a durare a lungo, che nell’Umanesimo
e nel Rinascimento avrebbe visto non l’avvio all’Europa moderna,
protestante, illuminista, liberale; ma nel ‘ritorno’ ai classici antichi,
nelle ‘buone lettere’, avrebbe visto un movimento ‘spirituale’ e
‘culturale’ di reazione e di contrasto contro la ‘miscredenza’,
l’‘incredulità’ , l’‘irreligione’ dell’‘arabo secolo’; di quel Duecento,
“secolo senza Roma” – come uno studioso cui dovremo tornare tra
poco lo definí – che aveva visto l’affermarsi del ‘volgare italiano’ e
la nascita delle letterature nazionali come la minaccia alle fonda-
menta di quell’Europa cristiana medievale che la Scolastica e la
Controriforma erano impegnate a salvaguardare. Non è difficile
immaginare che proprio Machiavelli , con la sua fede umanistica e
con “la vera cognizione delle storie”, ch’è poi il fulcro del suo ‘rea-
lismo’ politico, di quella opaca stagione finisse col rappresentare il
riferimento concreto. Tentare la spiegazione del realismo e dell’u-
topia di Machiavelli, lasciando da parte le esitazioni moralistiche,
significava entrare in una fase nuova del dibattito, che s’allonta-
nava dalle posizioni del primo dopoguerra per passare a un piú
diretto confronto tra l’‘immanentismo’ idealistico e il ‘realismo’
storico-politico di coloro che a quell’‘idealismo’ intendevano
opporsi, come alla sua idea dei secoli dell’Europa moderna. Non
era certo un problema di critica ‘accademica’, ma chiamava in
causa la posizione intellettuale dei singoli studiosi. Tentare di spie-
gare in Machiavelli il ‘freddo argomentare’ della sua prosa scienti-
fica, e il suo fantastico abbandonarsi a ‘castellucci’ e sogni da
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‘poeta’ della politica e non piú da semplice storico e freddo ‘pre-
cettore’ di principi e di capi politici, significa dover rendere espli-
cite, si voglia o no, le proprie convinzioni e le proprie scelte ideo-
logiche e ideologico-politiche. Il punto in discussione era il valore
e il significato da dare a quel movimento che, in linguaggio otto-
centesco, veniva detto “il risorgimento dell’antichità classica” che,
dalla metà del Trecento ai primi decenni del Cinquecento, s’era
svolto in Italia, terra che «pare nata per risuscitare le cose morte,
come si è visto della poesia, della pittura e della scultura». Da
Burckhardt in poi, le idee sui rapporti tra Medioevo e Rinasci-
mento erano cambiate assai spesso tra gli studiosi; l’incertezza
cominciava dalle date: alle perplessità dei letterati s’aggiungeva
quella degli storici, che avvertivano come un senso di ‘contamina-
zione’ nel ricongiungere ai ‘secoli di ferro’ medievali quelli tra la
calata di Arrigo VII e la ribellione di Lutero, mentre lo stesso
senso di ‘disagio’ s’avvertiva nel separarveli, finchè «l’ansia dialet-
tica dei moderni scatenò le passioni del pensiero alla conquista del
breve umanesimo culminante tra il Medio Evo e l’età moderna
come una balza da cui dipenda il dominio della strada per cui noi
viventi ora passiamo». Contro un ‘Umanesimo’ che si dilatava fino
a comprendere i secoli dell’‘immanentismo’ e dello ‘storicismo’ –
per il Gentile l’Umanesimo è la matrice di tutta la civiltà moderna
fino allo Stato liberale – si rivendica un ‘Umanesimo’ con certi
caratteri cosí precisi e cosí suoi, «che il non volersene giovare per
ben distinguerlo sarebbe indizio di troppo amore ai litigi».
In realtà non si trattava di “litigi” accademici – come bonaria-
mente s’esprime il Toffanin, letterato alla maniera tradizionale, set-
tecentesca, oscillante tra l’erudizione e la fantasticheria, e mesco-
lante l’una e l’altra, “con assai piena e buona fede” – ma piuttosto
d’un ‘ritorno’ a tesi già note e dibattute in passato ma che nella
‘opaca’ stagione di quegli anni sarebbero riuscite perfino a coin-
volgere uomini e personalità che andavano per tutt’altra strada. Il
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tema aveva già impegnato storici e studiosi del rapporto tra
Medioevo e Umanesimo, civiltà comunale all’insegna della libertà
e Umanesimo col principio dell’‘imitazione’ degli antichi, che inte-
ressava in particolare le ‘origini’ della ‘nazione’ italiana uscita dal
Medioevo, e iniziatrice dell’età moderna, secondo la opinione cor-
rente tra gli storici della letteratura. La tesi sostenuta dal Toffanin,
autore di molti volumi e saggi minori, scritti dagli anni ’20 al ’40
all’incirca, potrebbe riassumersi nei termini seguenti: mentre col
secolo XIII, ossia col pieno sviluppo della civiltà comunale, trionfa
lo spirito di libertà, che, per la cultura, vuol dire trionfo del pen-
siero scientifico, ribelle al recente passato e a Roma antica e con-
temporanea, l’Umanesimo vorrebbe dire la lotta e il trionfo del
tradizionalismo cattolico, alleato col tradizionalismo classico con-
tro l’‘eresia’ dugentesca. In sostanza, il Tre e il Quattrocento rap-
presenterebbero il soffocamento almeno parziale di un libero,
potente movimento originale affermatosi nel secolo “senza Roma”,
il Duecento; l’imporsi di una casta, quella degli Umanisti, di una
scuola, delle norme tradizionali contro lo spirito vivo di ricerca,
dell’‘imitazione’ contro l’aspirazione al nuovo; l’Umanesimo pre-
parerebbe, in sostanza, secondo il Toffanin, la via non allo spirito
moderno, bensí alla Controriforma, laddove lo spirito veramente
nuovo del secolo XIII sboccherebbe nella Riforma. Il contrasto
non sarebbe quello tradizionale fra Umanesimo e  Scolastica, ma
fra Umanesimo e ‘Averroismo’, fra la scienza dell’uomo, d’ispira-
zione platonico-cristiana, e quella della natura, insediatasi in Occi-
dente nel secolo XIII sull’ondata arabico-semitica. In un certo
senso si avrebbe qui la ripresa del vecchio motivo romantico sulla
contrapposizione fra secoli XII-XIII, come epoche di grande crea-
tività, di potente forza vitale, e secoli XIV-XV, come età di inte-
riore infiacchimento e di arresto nel progresso, nonostante gli
splendori della forma. E spunti e variazioni di quel motivo riaffio-
rano infatti, qua e là, nell’esaltazione del Duecento come “un gran
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secolo”, e «se la parola non dispiace, moderno; le repubbliche
marinare si lanciano alla conquista del Mediterraneo: dai contrasti
di quella vita politica sprizza – scrive il Nostro nella sua Storia del-
l’Umanesino dal XIII al XVI sec. (1933) – la prima scintilla di ideo-
logie che divamperanno nel secolo XIX». Sembra di riascoltare
Cesare Balbo e il suo esaltare “l’operosità, il movimento, il pro-
gresso di coltura” in Italia lungo tutto il secolo XIII, i progressi
«che non so se sieno stati eguali mai piú in Italia e fuori», la “forza
progrediente” in cui nessun secolo avanzò mai il XIII. Ma è netto
il divario tra allora e oggi, in cui la tesi viene trasferita dal campo
essenzialmente politico a quello culturale; e qui le conseguenze
appaiono antitetiche a quelle del Balbo, quando si proclami il ‘rea-
zionarismo’ cattolico di quell’Umanesimo in cui il Balbo e gli altri
avevano visto invece, con l’amor della ‘forma’, il vanificarsi del
senso cattolico della vita, il finire della “Cristianità” e l’irrompere
del paganesimo e della vuotaggine religiosa e morale. Non è certo
il Toffanin il solo a riandare piú addietro del secolo XIV e risco-
prire l’inizio del Rinascimento – in lui dunque cosa ben diversa
dall’Umanesimo – già nell’età comunale: che  anzi un motivo di
questo genere era stato nettamente e fortemente sottolineato da
Gioacchino Volpe, che tuttavia aveva mantenuto l’unità del Rina-
scimento come epoca. S’era detto d’accordo col Neumann, in uno
scritto che incontrò l’approvazione del Croce, nel non riconoscere
«la dipendenza assoluta della prima Rinascenza italiana dal fonda-
mento classico antico e nel credere a qualche danno che, lettera-
riamente, l’antico recò alla cultura nostra, quando ad essa venne
meno la forza creatrice: ma non d’accordo nel resto». Segue la
conclusione: «tutto il complesso di quelle idee morali estetiche
religiose del ’400 e del ’500, di cui il Neumann dice che l’Europa
non deve essere grata all’Italia, è solo in minima parte – scrive sem-
pre il Volpe – conseguenza dello studio dei classici, ma è un pre-
supposto a questo studio, il quale altrimenti non vi sarebbe stato
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se non nella misura e nella forma dei primi secoli del medio evo.
L’antichità non avrebbe avuto di per sé la forza di rialzarsi e cam-
minare e agire, se il medio evo non le avesse steso la mano, prima
rinnovandola in sé stesso». Onde, mentre fuori d’Italia è in pieno
sviluppo, negli anni di cui parliamo, una tendenza che, esaltando
la Rinascenza francese del secolo XII, mira ad attenuare, quando
non addirittura a negare l’originalità e l’importanza del Rinasci-
mento italiano, in Italia dopo il periodo ‘burckhardtiano’ si
accenna a ritornare a motivi cari una volta alle considerazioni dei
romantici.
Quanto al proclamato accordo tra Chiesa e Umanesimo, legit-
timi appaiono i dubbi a proposito della validità assoluta e totale
della vecchia tesi “di burckhardtiana, anzi volterriana origine”,
sull’antinomia piena tra Chiesa e civiltà moderna, tra cristianesimo
e paganesimo nel Rinascimento, ma non può dirsi che tali dubbi
siano stati fugati in maniera convincente; sono piuttosto tornati
alla luce – il caso del Toffanin insegni – vecchi contrasti, vecchie
‘apologie’, vecchie ‘ferite’ non risanate. Si può anzi dire che molte
delle piú recenti ricerche intorno alle origini del pensiero moderno
siano impegnate a cancellare la visione tradizionale di una “rot-
tura”, che avrebbe caratterizzato il trapasso da un modo di conce-
pire all’altro, tra Medioevo e Rinascimento e, piú in subordine, tra
Antichità e Medioevo. Tale reazione sembra aver trovato sostegno
anche da una certa, eccessiva, insistenza con cui i sostenitori della
‘frattura’ hanno battuto su motivi facilmente scontati: amore per il
mondo pagano, per i classici antichi, empietà, irreligione, ateismo,
naturalismo, posizione di assoluto ‘immanentismo’, e altro ancora.
Elementi tutti facilmente rintracciabili, per cui è stato molto age-
vole illustrare variamente la ‘continuità’ tra mondo medievale e
umanistico e, in subordine, fra mondo classico e mondo medie-
vale, documentando, quindi, la non-rinascita umanistica del
mondo antico, già vivo e presente almeno fin dal secolo XII. Un
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assai autorevole studioso ha osservato che la storiografia contem-
poranea «nell’atto stesso in cui ha colto la coscienza che il Rina-
scimento ebbe di sé, la ha curiosamente rovesciata nella negazione
della sua novità. Se il tema luce-tenebre è vecchio di secoli, ed
affonda le sue radici in una antica tradizione religiosa; se, dunque,
le tenebre medievali e con esse, la ‘rinascita’ sono solo un ritrovato
polemico ben individuabile, che proprio il Rinascimento ha con-
segnato alle età successive; se non si tratta che di un argomento di
battaglia variamente sfruttato, ma di origine bene accertata, ogni
affermazione di ‘novità’ e di ‘frattura’ è messa in forse». Un signi-
ficativo esempio di questo ‘disagio’ piú morale e ideologico –
come si diceva – che critico e scientifico si ha in taluni aspetti della
critica machiavelliana di questi anni. Si pensi al libro del Toffanin
Machiavelli e il “tacitismo”. La “politica storica” al tempo della Con-
troriforma (1921). L’Autore ha ragione di dire, nella ‘Premessa’
apposta alla seconda edizione di quel volume, che se nulla dei suoi
libri seguiti sul Rinascimento poteva esser fatto dipendere da que-
sto in modo specifico, tuttavia, a rileggerli dopo questo, quei libri
gli davano l’impressione d’un ‘vuoto’ solo con questo colmabile.
Proprio con lo “svanire del fervore umanistico e con l’affermarsi
d’una sia pur rudimentale coscienza storica che s’espresse appunto
col ‘tacitismo’, crollano gli altri idoli umanistici”, solo il Machia-
velli è presente, giganteggia, diventa, come pensiero e come me-
todo, la guida del tempo; nonostante i vitupèri lanciati contro di
lui, il novello storicismo lo riconosce in segreto come suo ispira-
tore, per principio dinamico di un moto intellettuale che, da lon-
tano, fa presagire il Vico. Dal chiarire questo punto non può esi-
mersi – è sempre Toffanin che parla – chi voglia vedere un po’ a
fondo nella storia del pensiero politico post-machiavellico. «Biso-
gna vedere come quella sua passione tutta umanistica per la storia,
temprata al fuoco d’un realismo tutto personale, si riflettesse nel-
l’opera letteraria in forme sconosciute al Rinascimento». Solo can-
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cellando l’opposizione della storiografia laica e liberale tra l’‘indi-
vidualismo’ e la Controriforma sarebbe possibile, sempre a giudi-
zio del Nostro, capire le ‘origini’ dell’Umanesimo; “togliendo di
mezzo questa contrapposizione”, diventa possibile intendere il
movimento umanistico come “reazione” che avrebbe preso le
mosse da un ritorno «quasi violento del latino e che la Chiesa,
lungi dall’ostacolare, fomentò e impersonò[...]. Cominciò allora,
proprio allora quel movimento che si conchiuse nel Concilio di
Trento (1563) e, impedendo nel seno della Chiesa ogni vitale
ripresa della corrente democratica (sc. ‘eretica’), mise la fede sotto
la tutela della ‘Sapienza’ eterna e incorruttibile: la nuova Roma,
l’altro Rinascimento ovvero l’imitazione dei classici, s’incammi-
nava pel secondo millennio cercando non piú contrasti ma armo-
nia con l’antica...».
Il significato ideologico-politico della tesi del Toffanin, l’esigenza
d’un ‘disciplinamento’ dall’alto, il richiamo, per lo meno indiretto,
ad un ordine gerarchico della società italiana, questo “svellere la
cultura dai contatti col popolo”, che rappresenta l’essenza stessa
della ‘reazione’ umanistica di cui la Chiesa fu l’elemento portante
contro l’individualismo ‘anarchico’, fonte d’irreligione e d’eresia,
non sarebbe sfuggito ad indagatori attenti della società italiana di
quegli anni. Interessato alla storia degli ‘intellettuali’ italiani, e
assunto quale punto di partenza l’Umanesimo e il Rinascimento e il
rapporto con lo spirito moderno, Antonio Gramsci avrebbe trovato
lo scritto del Toffanin “molto interessante” per il suo argomento, e
ne avrebbe riprodotto, nei limiti in cui poté averne notizia in car-
cere, taluni passi. La cosa non deve sorprendere, in un tempo in cui
declinava la visione ‘immanentistica’ dello svolgimento del pensiero
moderno, di cui si rivendicava la ‘continuità’ storica. Il principio
‘individualistico’ in cui la storiografia ottocentesca e, sulle sue orme,
larga parte della storiografia contemporanea, avevano individuato
la nascita del mondo moderno tornava in discussione, ed il pro-
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blema del suo ‘superamento’ si coloriva di aspetti etico-pratici e
pratico-politici, in particolare da parte delle ali ‘estreme’ del fronte
di lotta e di contrapposizione che s’andava formando in quel
tempo. È facile capire come certe tesi ‘antimoderne’ possano tro-
vare spazio anche presso esponenti del fronte opposto, interessati a
riproporre il tema della ‘rivoluzione’ d’ispirazione marxista come
‘superamento’ di antichi, tradizionali, steccati politico-sociali e
etico-religiosi della società italiana. Su questa linea Gramsci
avrebbe potuto condividere la tesi che il principio della ‘irreligio-
sità’ o della “nuova religione” immanentistica non sarebbe “la via
maestra” per entrare nel segreto degli Umanisti; né vale parlare del
loro “individualismo”, perchè “i presunti effetti della rivalutazione
della personalità umana” a opera di una cultura, sarebbero tanto
piú sorprendenti in un tempo rimasto a sua volta famoso per aver
“allungato la distanza tra il resto degli uomini e quelli di studio”. E
avrebbe proseguito affermando che il fatto veramente caratteristico
dell’Umanesimo «resta quella passione per il mondo antico per cui,
quasi d’improvviso, con una lingua morta (il latino) si tenta di sop-
piantare una popolare e consacrata dal genio (sc. Dante), s’inventa,
possiam dire, la scienza filologica, si rinnovano gusto e cultura. Il
mondo pagano rinasce». E sempre col Toffanin, Gramsci sostiene
«che non bisogna confondere l’Umanesimo col progressivo risve-
glio posteriore all’anno Mille»; l’Umanesimo sarebbe un fatto
essenzialmente italiano «indipendente da codesti fallaci presagi» e
ad esso attingeranno per farsi ‘classici’ e colti la Francia e il mondo
intero. Si ripete, in qualche modo, in termini rovesciati, la tesi di
Burckhardt a proposito del Rinascimento “sbocciato come un fiore
nel deserto”, solo che, questa volta, è l’Umanesimo col suo ‘ritorno
agli antichi’ a rappresentare il momento privilegiato e a far valere la
‘discontinuità storica’, la ‘frattura’ col passato, contro la tesi di chi
sosteneva una sostanziale ‘continuità’ con la civiltà comunale del
Duecento. Non è difficile intendere il motivo di fondo della tesi del
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Toffanin, come di altri studiosi d’ispirazione cattolica: si tratta di
salvare l’idea ‘classica’, come il modello della ‘Sapienza’ eterna e
incorruttibile, da ogni ‘contaminazione’ corrompitrice, liberandola
dall’equivoco abbraccio con il mito del ‘Rinascimento’ foriero
d’‘eresia’, d’‘individualismo’ semianarchico, di rivolta ‘romantica’.
Non è certamente questo lo spirito con cui Gramsci mostra d’ac-
cogliere le suggestioni e gli spunti della tesi di Toffanin, come di
altri autori similmente ispirati; ma è indubbio che il suo interesse sia
stato sollecitato da quell’‘irruzione’ di sentimenti e pensieri “raffi-
natissimi” in forme plebee, popolari, che sanno d’ ‘eresia’, d’una
diffusa aspirazione a liberarsi da vecchie e nuove autorità, dagli
‘Imperi’ e dai ‘Papati’ di ieri e di oggi. Come spesso avviene, è dagli
oppositori che siamo aiutati meglio a comprendere che cosa effetti-
vamente vogliamo e quali sono i mezzi idonei a conseguirlo. In un
certo senso può chiamarsi ‘eretica’ quella civiltà comunale del Due-
cento, che apparve in una ‘irruzione’ di sentimenti e di pensieri ‘raf-
finatissimi’ in forme plebee, e «inizialmente eretico fu quell’impulso
all’individualismo anche se tra il popolo esso prese coscienza d’ere-
sia meno di quanto a un primo sguardo si sospetti». La letteratura
volgare, prorompente dal seno della civiltà comunale e indipen-
dente dal ‘classicismo’, è indice d’una società “in cui il lievito ere-
tico fermentò”; lievito che, se indeboliva nelle ‘masse’ l’ossequio
all’autorità ecclesiastica, diventava nei pochi un aperto distacco
dalla ‘romanitas’, caratteristico fra il Medioevo propriamente detto
e l’Umanesimo. Alcuni ‘intellettuali’ sembrano consapevoli di que-
sta ‘discontinuità storica’; massimo tra questi Guido Cavalcanti, l’a-
mico di gioventú di Dante, che nel distacco da lui riguadagnò la
‘romanità’ e la fede: resta il problema del ‘volgare’ e del suo abban-
dono, e il contrasto che l’amore di esso si produsse, in Dante, col
concetto umanistico di ‘sapienza’; ricordato con consenso anche da
studiosi diversamente orientati – pensiamo al Garin – il capitolo Il
disdegno di Guido, col ricorso al confronto tra la tesi del Burck-
67
hardt, che vede nel Rinascimento il movimento d’opposizione alla
Chiesa di Roma, e quella dei maggiori storici romantici e liberali:
l’«avere i moderni con gli uomini del Comune una parentela piú
stretta che con i loro successori» umanisti. E non può essere detto
qui tutto quel che sarebbe da dirsi, allorchè, con un singolare capo-
volgimento, si sarebbe derivata la ‘modernità’ dall’Umanesimo –
ch’è la tesi corrente – e non dall’età precedente, quella comunale, in
cui – come qualcuno sostenne – si sarebbe trovata “la culla delle
nostre libertà moderne”, proprio in quell’Ottocento denominato
“secolo della storia”. Anche per questo ricorre il gran nome di
Burckhardt, di cui un suo ultimo e devoto critico ha segnalato –
sembra – in particolari circostanze biografiche le piú trascurate fra
le ragioni di quel suo scindere il Rinascimento età della luce dal
Medioevo età delle tenebre. È evidente che la tesi di Toffanin sul-
l’Umanesimo e la civiltà umanistica come altra cosa dal Rinasci-
mento, movimento che sbocca nella Riforma fino all’illuminismo e
al liberalismo ‘atomistico’ – usiamo qui quel termine polemico che
si usava allora correntemente in accezione negativa – si presta ad
essere discussa e dibattuta sotto diversi aspetti che non è qui possi-
bile trattare; ma, al di là dell’aspetto strettamente storico, merita
parlarne per sottolineare come la ‘punta’ avanzata della cultura ita-
liana del primo Novecento, costituita dall’‘idealismo’ immanenti-
stico, dal ‘cristianesimo’ storico, calato nella storia, che tende a con-
ciliare Rinascimento laico e mondano e Riforma religiosa trascen-
dente, dà segni di cedimenti, che aprono la strada ad ‘irruzioni’ di
tendenze e di indirizzi culturali, con chiari sottintesi ideologico-
politici, che ne attraversano il cammino. E questo non foss’altro
perché eliminando ogni ‘contaminazione’ dell’Umanesimo con la
Riforma, e avvicinando il primo alla Scolastica, si sbarra la strada a
quella ‘riforma’ morale e politica della società italiana, perseguita
nell’epoca del Risorgimento nazionale, contro la quale l’Umane-
simo sarebbe sorto.
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Col finire dell’Umanesimo, con la Fine del Logos per usare il
titolo, certamente intrigante, d’un volume del Toffanin, è aperta la
strada all’eresia; in altri termini a tutto ciò che va sotto il nome di
‘moderno’, di ‘mondo moderno’, per cui restano fuori dall’Uma-
nesimo Machiavelli, lo stesso Erasmo, Lutero, Giordano Bruno,
Cartesio, Giansenio...; in altri termini, su tutta la cultura e il pen-
siero moderno graverebbe l’ombra inquietante dell’‘irreligione’ e
della ‘miscredenza’. Per Gramsci, il Toffanin coglierebbe fino ad
un certo punto il carattere reazionario e ‘medievale’ dell’Umane-
simo, tenendosi però sempre nel campo culturale e letterario, e
non considerando l’Umanesimo in connessione con «i fatti econo-
mici e politici che si svolgevano in Italia contemporaneamente
passaggio ai principati e alle signorie» – è dubbio che Gramsci
abbia letto o avuto notizia del saggio di Chabod sul Principe di
Machiavelli del ’25, di cui s’è detto dianzi – perdita dell’iniziativa
borghese e trasformazione dei borghesi in proprietari terrieri. L’U-
manesimo – conclude – fu un fatto reazionario della cultura per-
chè tutta la società italiana “stava diventando reazionaria”. Anche
le ultime considerazioni gramsciane, a proposito dell’interpreta-
zione toffaniniana dell’età umanistica, sono orientate nel senso
dell’età comunale come una ‘rivoluzione’ che venne “soffocata in
fasce”, in altri termini una ‘rivoluzione’ fallita, dove sembra pre-
sente il ricordo di Edgar Quinet e del suo giudizio sulle ‘rivolu-
zioni’ italiane che si concludono in ‘restaurazioni’. Raccogliendo
un accenno del Volpe all’atmosfera di controriforma, simile a
quella della seconda metà del ’500, che aiuta l’opera di restaura-
zione del Papato e del cattolicesimo romano in Italia e fuori
(«Assistiamo a una specie di riconquista della società religiosa che
pareva dovesse sfuggire ai suoi tradizionali pastori») Gramsci
poteva concludere: «La verità è che si trattò del primo fenomeno
‘clericale’ nel senso moderno, una Controriforma in anticipo –
d’altronde era Controriforma in rapporto all’età comunale – essi
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(sc. gli Umanisti) si opponevano alla rottura dell’universalismo
medievale e feudale che era implicito nel Comune e che fu soffo-
cato in fasce, ecc.». Tuttavia proprio da questi spunti e stimoli di
parte avversa, si sarebbe maturata un’idea innovatrice, capace di
reimpostare su altra base la vexata quaestio dell’Umanesimo e dei
suoi confini. Gramsci l’anticipa con questi accenni: «Mi pare
appunto che la questione di ciò che fu l’Umanesimo non può
essere risolta che in un quadro piú comprensivo della storia degli
intellettuali italiani e della loro funzione in Europa». I tempi erano
ormai maturi.
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III.
IL MITO DELLA ‘RINASCITA’. UMANESIMO E RELIGIONE
Gli anni ’30 segneranno infatti un importante passo avanti
verso un significativo ampliamento del problema delle ‘origini’ del
pensiero moderno in Italia, con l’esaurirsi della prospettiva sto-
rico-filosofica e delle categorie storiografiche ch’erano state alla
base del dibattito svoltosi sul tema dagli ultimi decenni dell’Otto-
cento al primo quarto del nuovo secolo. A proposito dei collega-
menti tra pensiero del Rinascimento e pensiero della Riforma, si ha
che questi andranno piú direttamente cercati nelle dottrine di que-
gli uomini i quali, uscendo proprio dal mondo umanistico e ‘piena
la testa’ dei problemi e delle soluzioni umanistiche, aderirono in
Italia, nella prima metà del Cinquecento, alle dottrine dei ‘nova-
tori’ religiosi, e furono eretici e dovettero abbandonare l’Italia
troppo inospitale e andar raminghi per l’Europa, nell’esilio e nella
propaganda apportando le proprie abitudini mentali, una secolare
esperienza di cultura e di ragionamento che li rese assai piú arditi
dei loro confratelli d’oltr’Alpe e li condusse su posizioni sempre
piú rivoluzionarie, tali da non poter essere accettate neppure dai
‘riformati’ di altri paesi, e li fece apparire eretici tra gli ‘eretici’.
Qui tutti i dibattiti umanistici sull’uomo e sull’anima, sulla ragione
e sulla fede, e le incertezze e le inquietudini mai completamente
sopite di fronte al problema ‘Dio e mondo’, sboccano – come
ricordava Chabod nel saggio del ’50, Studi di storia del Rinasci-
mento – ad opera di alcune figure, in una partecipazione continua,
serrata e feconda ai grandi problemi che travagliano la vita senti-
mentale e morale dell’Europa del Cinquecento: quella vita euro-
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pea che s’è cominciata a studiare, anche ad opera di studiosi
nostri, andando oltre i limiti consueti agli studi italiani, troppo
sovente chiusi nell’ambito dei soli problemi italiani. Dal razionali-
smo del Rinascimento si trapassa, ad opera di pensatori italiani, ad
una religione razionale, che apre la via al pensiero seicentesco e
settecentesco. Non che assente, l’Italia è stata ben presente, pro-
prio a partire da quegli anni ’30-’37, nella discussione dei problemi
religiosi e ha influito fortemente sul fermento religioso europeo
del Cinque e del Seicento, sia pure attraverso una piccola mino-
ranza di ‘intellettuali’, attraverso una ‘diaspora’ che, non cospicua
numericamente, diffonde tuttavia il razionalismo religioso italiano
in ogni contrada d’Europa, fortemente incidendo in alcune parti,
e anzitutto nella non vicina Polonia. Aver scoperto questi influssi
e additata la partecipazione del pensiero italiano, erede del Rina-
scimento, a quei dibattiti religiosi, è il merito grande – scrive sem-
pre Chabod – di una serie di lavori di questi ultimi anni che ben
possono considerarsi come “il filone piú nuovo e suggestivo” degli
studi complessivi sul Rinascimento. E mentre da una parte si sono
intensificate e approfondite le indagini sullo sviluppo della
Riforma in Italia e sul suo declino, dall’altra figurano una serie di
“eccellenti lavori” sulle dottrine dei nostri riformatori, dall’O-
chino ai Sozzini. È principalmente al Ruffini, al Croce, al Canti-
mori – cui s’accennerà piú avanti – come ad altri studiosi che
spetta il merito, grande, di aver luminosamente proposti questi
nuovi problemi agli studi italiani. Ma l’interrogativo restava sem-
pre lo stesso, interrogativo che sembra premere su quanti avvici-
nino Quattro e Cinquecento: come nasce, donde nasce lo spirito
moderno? Non è casuale che un simile approfondimento del pen-
siero dei riformatori italiani e il collegamento con la vita religiosa
europea sia avvenuto mentre – osserva ancora Chabod – altrove si
riprendeva in esame tutto il problema della Riforma, e ad opera di
Max Weber, di Ernst Troeltsch e di altri studiosi si riproponeva il
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quesito della “modernità” maggiore o minore della Riforma, delle
sue connessioni con la mentalità teologica del Medioevo e delle
sue “anticipazioni” del pensiero seicentesco e settecentesco.
In questa prospettiva rientra anche Machiavelli ‘scopritore’ del-
l’autonomia della politica o, come da allora si cominciava a dire,
del suo contributo ai ‘progressi’ della scienza politica. Che la tesi
crociana di Machiavelli ‘scopritore’ dell’autonomia della politica
distinta dalla morale non riuscisse fino in fondo convincente era
noto da tempo, anche se non sempre s’era presa la via giusta per
discuterla e dibatterla. Del resto, il Croce stesso, ripensando a
Machiavelli come “schietta espressione del Rinascimento ita-
liano”, aveva pure osservato che «converrebbe insiememente
ricollegarlo in qualche modo al movimento della Riforma, a quel
generale bisogno che si avvivò nell’età sua, fuori d’Italia e in Italia,
a conoscere l’uomo e a ricercare il problema dell’anima». Gli
avrebbe fatto eco il Russo: «È importante questo rilievo che il
Croce ha dato alla sostanza nascostamente religiosa del pensiero di
Machiavelli, quando egli osserva l’acre amarezza con la quale il
Machiavelli accompagna questa asserzione della politica e della
sua intrinseca necessità. L’anelito del Machiavelli va verso una
inattingibile società di uomini buoni e puri, ed ei la sogna nei pas-
sati tempi lontani, e intanto preferisce i popoli meno culti ai piú
culti, quelli della Magna e i montanari della Svizzera, agli italiani,
francesi e spagnoli (allora in auge) che sono la corruttela del
mondo». Il dibattito sulla religione di Machiavelli era destinato a
proseguire negli anni successivi, ma non sempre il tema veniva
colto e svolto con l’occhio rivolto alla sua complessità e alle sue
implicazioni. I pareri erano discordi, anche da parte di studiosi
similmente ispirati. Mentre Chabod, cui pure tanto debbono gli
studi machiavelliani, parlò di “limitatezza spirituale” del Machia-
velli, di estraneità sua a ogni emozione per movimenti spirituali, di
incapacità di provare “il dubbio morale e l’ansia tormentosa della
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coscienza”, pacatamente fisso “tutto nell’atto politico”, piú d‘un
trentennio dopo Cantimori avrebbe insistito sulla presenza
costante, in Machiavelli, di una tematica religiosa. Per Cantimori
l’atteggiamento di Machiavelli nei confronti della religione
sarebbe stato sempre “cosí serio e attento” da non potersi ridurre
a satira neanche nella Mandragola: eppure non esita a parlare di
“ambiguità”, se ci «si richiami alle tempeste di anime e ai tormenti
di coscienze esplicitamente religiose». Certo, parlando di reli-
gione, Machiavelli non si riferisce soltanto al cristianesimo, ma
anche alle religioni dell’antichità. Sembra anche non annettere
molta importanza alla differenza di dottrina tra le varie religioni.
Ciò che sembra premergli di piú – ed in questo si conferma uomo
del Rinascimento, come Bruno e Campanella – è la religione intesa
come strumento essenziale di educazione, «cosa al tutto necessaria
a voler mantenere una civiltà».
Si torna all’Umanesimo e al suo significato come momento cen-
trale della nostra civiltà europea. ‘Paganesimo’ l’Umanesimo non
fu, e non è neppure ‘cristiano’ nel senso tradizionalmente orto-
dosso del Pastor e di storici e studiosi parimenti ispirati. Comun-
que non è ‘indifferente’, anche se può parere tale dall’esterno.
Indifferente non è – scriveva Gentile – «se non verso le credenze,
le speranze e i timori della religione professata attorno ad esso,
eredità del passato. C’è chi ha parlato, in anticipo, di ‘deismo’ e
certamente il deismo di Campanella è preparato dalla specula-
zione sincretistica, a cui i dotti del Quattro e Cinquecento si
abbandonano, pareggiando in una comune considerazione tutte le
fedi e tutte le filosofie, alle quali volgesi con insaziabile curiosità
intellettuale, piuttosto che con spirito di vera e propria religio-
sità». Ma l’Umanesimo effettivamente riprende, come può, il pro-
blema cristiano, che la filosofia medievale, vale a dire la Scolastica,
aveva, col suo «intellettualismo piuttosto soppresso che risoluto»,
torna alla primitiva ispirazione cristiana della realtà da intendere
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come ‘spirito’; e «gettando la base della concezione – è sempre
Gentile che parla – a cui si lavorerà in tutta la storia moderna della
libertà, senza di cui non è ‘spirito’, sottrae, non ‘potendo altro,
l’uomo, nella sua stretta individualità, al giogo di quella realtà che
s’è rappresentata come trascendente, e lo lancia nel libero mondo
dell’arte, in cui cotesta realtà non sarà mai per incontrarsi».
Abbiamo avuto già occasione d’incontrare questa concezione del-
l’Umanesimo e del Rinascinento, in altri termini quel rapporto tra
arte e religione che il filosofo dell’attualismo aveva disegnato alla
brava nel saggio Arte e religione del ’20, e che quell’eretico dell’i-
dealismo che fu Luigi Russo discusse e contestò anche con nota-
zioni efficaci. Conviene riprendere tali accenti, ora che dobbiamo
tornare, in via ultima, al Machiavelli e vederlo come rappresen-
tante di primo piano del Rinascimento di Leone X, il ‘secolo d’oro’
vero e proprio, il Rinascimento piú genuino, quello aureo che ha
per centro cronologico l’età di LeoneX e che si conclude con i pri-
mordi del pontificato di Paolo IV (1555). Questo periodo, che ha
per protagonisti superbi i ‘letterati’, gli ‘artisti’, i ‘poeti’ – tutti in
quell’età vogliono essere poeti, favolatori e artefici – questo
periodo Gentile l’avrebbe lasciato da parte. Avrebbe indagato
quella “filosofia dei non filosofi”, che bisogna saper scoprire al di
là degli stessi testi filologici e grammaticali tanto cari alla prima
generazione degli umanisti, oppure sarebbe trapassato al tardo
Rinascimento, “tutto intriso di un irrequieto e contrito speculare”,
che sarebbe mancato agli scrittori e agli artisti delle precedenti
generazioni. Il nuovo ‘umanesimo’ del secondo Cinquecento,
quello dopo la Riforma, vedrebbe privilegiata la filosofia, l’età di
Giordano Bruno e di Tommaso Campanella, mentre del Machia-
velli si vedrebbe «la sua speciosa e sibillina reincarnazione attra-
verso le pagine di Tacito, in cui era possibile ed era permesso leg-
gere gli “invidiosi veri” del grande Segretario con uno scandalo
minore», in altri termini un Machiavelli che ha abbandonato il
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sogno umanistico, l’utopía del ‘principe nuovo’,  avviandosi sulla
strada d’un ‘realismo’ storico, in cui quel senso, “quel sapore che
hanno in sé” le storie, va perduto, si vanifica; e il Principe da scritto
dettato da intensa passione e partecipazione politica diventa un
‘criterio d’interpretazione’ dei nuovi assolutismi monarchici che
fanno la loro apparizione nella storia europea moderna.
L’immagine di Machiavelli restava, in talune pagine del saggio
gentiliano del ’20 Il carattere del Rinascimento – pur tra i suoi
migliori – tutt’altro che lontana da quegli storici moralisti dell’Ot-
tocento, che pure il Gentile avrebbe voluto oltrepassare. Motivo
‘oratorio’, quello che l’età nostra sarebbe chiamata – come si
diceva dianzi – a superare ‘Umanesimo e Rinascimento’, superare
il ‘letterato’, personaggio nefasto di tutte le nostre decadenze. La
via per giungere ad un oltrepassamento effettivo dell’antitesi tra lo
splendore delle lettere e delle arti e la corruzione morale e politica
dell’epoca del declino del Rinascimento, motivo ricorrente nella
storiografia del periodo, doveva passare per l’eliminazione di quel-
l’antitesi fittizia, in cui agiscono tradizionali motivi di contrappo-
sizione polemica, ‘confessionale’, la cui dissoluzione ad opera della
ricerca storica, arricchita di nuove passioni morali e civili, avrà un
lungo cammino davanti a sé. Russo, in particolare, tra gli studiosi
di quel tempo, intraprese questa strada e non a caso si sforzò di
vedere in Machiavelli colui che forse piú d’ogni altro l’aveva bat-
tuta, che piú d’ogni altro, forse, le aveva dato voce e vigore d’ac-
centi. Non si può giustificare il Rinascimento, non se ne può sen-
tire l’afflato cristiano – scriveva Russo nel ’28-’30 – senza giustifi-
care anche e prima di tutto la ‘letteratura’, l’arte come forma d’in-
carnazione non già di egoismo, ma essa stessa «una vera e propria
ascesi di un valore tutto religioso: la religiosità della tecnica, della
forma, della bellezza, del sogno, dell’abilità dell’artefice». Questa
‘cristianizzazione’ dell’età rinascimentale, nel campo della tecnica
dell’arte, della letteratura e del pensiero politico, sembrava al
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Russo essersi venuta compiendo meglio ad opera del Croce e dei
suoi, che cercavano di affiatarsi piú storicamente con le varie
manifestazioni del secolo, con l’implicita ed esplicita fede per cui
dove vigoreggia una grande arte “l’antinomia tra splendore arti-
stico e decadenza morale” è sorpassata, e per cui in un Machiavelli
e in un Ariosto palpita una vita morale, altissima nella misura
stessa dell’altezza di pensiero e di poesia che questi scrittori ven-
gono esplicando. Nei suoi Prolegomeni a Machiavelli del ’31, il
Russo si prova a mostrare questa sorta di ‘circolarità’ tra arte e
pensiero, passione politica e aspirazione etico-religiosa, conviventi
e, se si vuole, confliggenti nell’opera di Machiavelli. Cercò una
mediazione – com’egli stesso dice – tra la tesi piuttosto giacobina
del De Sanctis, e quella piagnona del Villari, tentando di inverarle
in una tesi piú storica, piú fondata. Non maraviglia perciò ch’egli
si confrontasse con uno dei problemi piú discussi e dibattuti della
critica machiavelliana e relativa letteratura: il rapporto tra Savona-
rola e Machiavelli. I tempi, il clima politico e spirituale di quegli
anni in Italia lo richiedevano e su quel nodo il pensiero laico e libe-
rale era chiamato ad un difficile confronto. È ben nota la tesi del
De Sanctis, ripresa e colorita dal Carducci, ma altresí accentuata in
senso ‘giacobino’, per cui Savonarola impersonerebbe «l’ultimo
tipo del vecchio uomo medievale; l’altro, Machiavelli, il primo tipo
dell’uomo moderno». La tesi desanctisiana avrebbe – dice Russo –
«qualcosa di partigiano, poiché era la storia interpretata da uno
scolaro stesso di Machiavelli, rivisssuta, allargata, e integrata attra-
verso l’esperienza vichiana e l’esperienza dello storicismo del
secolo XIX». In effetti, il critico irpino avrebbe come ipostatizzato
in senso temporale, ‘materialistico’, empirico quello che sarebbe
«un perpetuo atteggiamento dello spirito umano: la religiosità che
si vuol vedere confinata nel Medioevo, e la politicità che si vuol
vedere enfaticamente quale forza espansiva dei tempi moderni».
Un’antinomia storica, in sostanza, foggiata nel clima particolare
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degli ultimi decenni dell’Ottocento, in cui storici ‘savonaroliani’
come il Villari e il Capponi – si ricordi il saggio dedicato a que-
st’ultimo da Giovanni Gentile nel ricco volume Gino Capponi e la
cultura toscana nel secolo decimonono (1926) – diedero espressione
schietta e viva di vigoroso sentire e di fermi pensieri a certi motivi
peculiari del concetto religioso della vita e della storia italiana, in
particolare fiorentina, presentando il Savonarola come il “Cristo-
foro Colombo” di una civiltà nuova, non meglio precisata, e
furono portati in conseguenza a guardare alla vita e all’opera del
Machiavelli con diffidenza e preoccupazione di moralisti, salvo a
scusarlo, talvolta, coi tempi tristi e ‘corrotti’ in cui era stato
costretto a vivere e a pensare. Rifacendosi alla celebre espressione
“d’uno tanto uomo se ne debbe parlare con riverenzia”, in piena
buona fede costoro ritennero di poter attribuire a Machiavelli una
resipiscenza di giudizio, nei riguardi del Frate ferrarese, rispetto a
quanto di negativo aveva scritto su di lui nella lettera giovanile a
Ricciardo Bechi del 1498. A ben guardare, neppure Russo sarebbe
riuscito a sciogliere quell’antinomia storica, che ancora perdura
nelle menti e negli animi: per gli storicisti puri il Machiavelli è
l’uomo moderno, e il Savonarola continua ad essere il superstite
crociato del Medioevo, ma – ed è questa la differenza rispetto ai
tempi in cui quell’antitesi storica venne foggiata – l’istanza inno-
vatrice, ‘rivoluzionaria’, rappresentata da De Sanctis, e quella rap-
presentata da coloro che intendevano far valere quei motivi alti del
concetto religioso della vita e della storia italiana, sembravano
come affievolite, avevano perso il loro mordente originario tra-
sformandosi in effusioni oratorie e in prevalenza ‘retoriche’, con le
quali s’intende coprire una seria crisi teorica e pratico-politica, che
non risparmia neppure coloro che se ne mostrano consapevoli, e
che a questa reinvoluzione tenteranno di reagire con forza. In
verità né Machiavelli è il diavolo e Savonarola il santo, né essi rap-
presentano due età, due secoli l’un contro l’altro armato, come
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voleva De Sanctis, ma «sono soltanto – ed è un singolare arretra-
mento – due temperamenti diversi, se non addirittura antitetici,
l’uno all’altro sordi e inintelligenti, l’uno e l’altro estremi nella loro
logica, due espressioni eterne dello spirito umano, diremmo, e che
solo per metafora possiamo chiamare l’una medievale e l’altra rina-
scimentale». Entrambi sarebbero vittime della loro unilateralità:
l’uno con l’entusiasmo religioso, l’altro col suo realismo scienti-
fico, «restano vittime di due astrazioni polemiche, poiché senza la
congiunzione di religione e politica non si compie opera storica
nel mondo [...]. Entrambi precursori, hanno entrambi qualcosa di
chiuso e di sordo nel loro spirito: il frate vuole risolvere tutto con
l’afflato della virtú divina, il laico porta in ogni faccenda la sua
smorfia ironica e prosaica di ufficiale di cancelleria senza luce di
cielo». Incapace ciascuno d’elevarsi all’assoluto, riuscirebbero
“consorti” nello stesso destino, si troverebbero congiunti, nell’em-
pireo dell’assoluta perfezione. Espressione – quest’ultima – certo
tutt’altro che felice, colorita di quella retorica tardo romantica, che
anela invano ad un’assoluto che le sfugge, e che il nostro critico
inquieto riveste di valore simbolico e, quanto ai tempi, allusivo.
Tiene infatti il luogo di quella coerente prospettiva storica, la sola
da cui il tanto discusso rapporto tra Machiavelli e Savonarola,
politica e religione, può essere convenientemente studiato. Cfr. G.
Sasso, Niccolò Machiavelli, vol. I, Il pensiero politico, Bologna,
19932, pp. 52-53.
Al di quà di questa  vagheggiata soglia ideale, c’è la storia vis-
suta e combattuta, in cui l’uomo di religione non disdegna l’arte
del compromesso politico, e il politico puro non rifugge dal ser-
virsi della religione come instrumentum regni, anche se mette in
guardia i ‘principi’ dal farsi irretire, nella loro opera politica, dalla
fede religiosa e dai suoi dogmi; e ancor piú che pretendano di
governare ripetendo da Dio una forza che solo doveva essere ripo-
sta nella loro virtú. Un tale uso della religione era una corruzione
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della religione stessa, e dava luogo ad un’assai dubbia politica, e il
Savonarola che volle far della politica facendo il profeta, fu cattivo
profeta, «perché politicizzò il suo profetismo, e fu infelice politico
perchè non armò abbastanza la sua profezia (‘profeta disarmato’).
Sarebbe lo stesso – continua Russo – se, ai nostri tempi, tanto per
far degli esempi piú sensibili, un qualche poeta o un qualche filo-
sofo volessero svolgere un’azione politica, chiamando in soccorso
il buon Apollo e l’oscura Minerva; corromperebbero poesia e filo-
sofia, e riuscirebbero indubbiamente a una politica senza frutto».
L’allusione era rivolta al Gentile, come confermò lo stesso Russo
nel suo Machiavelli (1945), ‘profeta disarmato’, comunque non
armato abbastanza per far fronte ad una situazione che s’andava
aggravando, e avrebbe messo capo a eventi e situazioni sempre piú
drammatiche. Nel prospettare quest’antitesi storica tra Savonarola
e Machiavelli, tra politica e religione, in effetti il Russo cadeva in
una sorta di ‘prammatismo’ storico, affine a quella che aveva rim-
proverato al Gentile, al Gentile degli anni ’20. Ora lo storicismo
idealistico appariva sulla difensiva, i suoi rappresentanti piú sensi-
bili e combattivi – accanto al Russo metteremmo Adolfo Omodeo,
storico che prediligeva le “grandi primavere” dello spirito umano,
le epoche creative dell’età antica e moderna – s’impegnavano in
una ‘diuturna polemica’ per contrastare il passo alle degenerazioni
e ai fraintendimenti delle proprie e delle altrui posizioni che insi-
diavano l’indirizzo spirituale e culturale che dai primi decenni del
Novecento aveva segnato di sé la vita italiana. Questa prevalenza
non era stata senza ostacoli e non si poteva dire che la vittoria del
nuovo idealismo fosse sicura e senza ombre.
A partire dagli anni del primo dopoguerra s’era avuto, come s’è
accennato dianzi, un ‘ritorno’ allo spirito della Controriforma,
all’età della decadenza italiana, e se i vari tentativi in tal senso non
erano apparsi in grado di procurare una sorta d’inversione di ten-
denza, di poter avere una parte significativa, nondimeno tali orien-
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tamenti d’ispirazione cattolica o cattolicizzante avrebbero ripro-
posto all’attenzione generale antichi problemi, tradizionali diffi-
coltà non superate. Se Machiavelli in cui è acutissimo il senso della
“virtú”, e che ebbe, se mai, quello che Russo chiama «il torto di
guardare al mondo della virtú politica come essa fosse la sola
motrice della storia», non poteva acconsentire al profetismo savo-
naroliano, che era ai suoi occhi un potente surrogato della politica
“effettuale”, neppure la fede religiosa del Savonarola avrebbe
potuto, da sola, riuscire nell’impresa di riordinare la tradizione fio-
rentina nelle forme di una radicale renovatio religiosa. Ed è questo
infatti il punto che separa Savonarola dalla Riforma e dalla Con-
troriforma, perché in lui il problema non “s’individua e definisce
e fortifica” per quelle concorrenti forze politiche, che furono il
segreto, il motivo nascosto, della concretezza e della fortuna delle
riforme religiose, eterodosse o non, del secolo successivo. Non
‘precursore’ può dirsi perciò il Savonarola dei grandi movimenti di
riforma religiosa che seguirono. Savonarola è soltanto il testimone
d’un disagio spirituale, religioso, per cui non si può convenire con
la tesi protestantica che lo vede un precursore di Lutero; se mai,
potrebbe dirsi che, in lui, c’è il fautore di una riforma della Chiesa,
quale doveva essere portata a termine, con una particolare diversa
originalità dai protestanti, ma anche dallo stesso Concilio di
Trento. Dagli eretici medievali egli derivò l’amore della Bibbia, ma
anche altri principî propugnò della piú stretta ortodossia catto-
lica.Preparatore di vita e di riforme religiose, dunque, e, come tale,
già sulla grande strada storica, che doveva portare alla Riforma e
alla Controriforma, quando «s’intendano questi due movimenti
non come antagonistiche affermazioni di fede, ma come due facce
di uno stesso fenomeno, dell’interno necessario riformarsi e rior-
ganizzarsi della vita religiosa del secolo».
L’antitesi storica Savonarola-Machiavelli rappresenta in realtà
l’estrema incarnazione dell’opposizione tra ‘splendore delle lettere
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e delle arti’ e ‘corruzione morale e politica’, la celebre formula ere-
ditata dal De Sanctis e fatta propria dagli storici ‘spiritualisti’ della
seconda metà del secolo XIX. Usciti dal clima spirituale e politico
dell’epoca del Risorgimento, s’è tentato di portare il problema del
rapporto tra politica e religione, motivo di fondo dei secoli dell’I-
talia moderna, su un terreno piú storico, piú libero, meno pregiu-
dicato dalle ideologie e dalle passioni d’un tempo, nell’ambito di
quella ‘riforma morale e intellettuale’ auspicata dai maggiori fau-
tori d’una società italiana rinnovata nei costumi e nei pensieri,
capace di tradurre sul piano culturale, intellettuale, la sostanza
degli eventi rivoluzionari che avevano portato alla costituzione
dello Stato unitario. L’idealismo storico, la corrente egemone in
Italia nei primi decenni del nuovo secolo, ha rappresentato questo
tentativo, il solo, il piú serio tentativo condotto per preparare le
condizioni perché il paese potesse misurarsi con gli altri stati d’Eu-
ropa di piú lunga tradizione e di piú compiuto svolgimento.
Negli anni ’30, al declino dell’idealismo e della sua particolare
‘prospettiva’ storico-filosofica, avrebbe corrisposto un maggiore
interesse e attenzione per la storia religiosa come storia della cul-
tura, storia civile come momento essenziale della vita italiana tra
Quattro e Cinquecento, dagli anni del Savonarola a quelli del
Sarpi, su cui ha certamente influito l’idea di fondo, variamente
atteggiata, che il movimento dei ‘riformati’ e ‘riformatori’ italiani
sia stato un puro moto di ‘intellettuali’, di gruppi aristocratici, non
di popolo o di masse. Il particolare indirizzo di queste ricerche –
che hanno avuto in Delio Cantimori il maggiore studioso – nasce
come reazione principalmente alle tesi del Gentile, che aveva,
com’è noto, sostenuto che i nostri autori del Rinascimento – si
pensi al suo giudizio su Machiavelli – fossero astratti, fuori dalla
vita storica reale, e pertanto incapaci di confrontarsi con i pro-
blemi concreti, dottrinali, giuridici, politici della loro epoca, in
sostanza riproducendo quella duplicità d’atteggiamento teorico e
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pratico che sulla scia del Burckhardt, e dello stesso De Sanctis,
caratterizzerebbe la civiltà italiana del Rinascimento. Nelle sue
ricerche, a partire dallo scritto del ’37, Retorica e politica nell’U-
manesimo italiano, Cantimori s’è impegnato a integrare la multila-
tere attività degli umanisti italiani a proposito del problema reli-
gioso non in forma generale e astratta, ma nella forma specifica
della dottrina teologica del loro tempo, contribuendo non poco
alla chiarificazione e formazione del pensiero europeo nel suo
nascere. In dibattito con Croce, e in difesa di questi ‘eretici’ italiani
nel senso proprio e preciso della parola, di questi ‘irregolari’, invisi
tanto alla Chiesa di Roma quanto a quella di Ginevra e a quella di
Wittenberg, ‘irregolari’ ma non isolati, (aveva tacciato d’astrat-
tezza, d’impotenza coloro che svolgevano una critica razionale del
dogma ‘trinitario’, mentre costruttiva sarebbe solo l’opera di Cal-
vino e degli ortodossi rivolta a consolidare e a difendere l’edificio
della nuova Chiesa), Cantimori avrebbe parlato di ‘spostamento
del punto di vista’, di falsificazione di prospettiva e di valutazione.
La difesa del dogma della Trinità, come di qualunque altro dogma,
non può essere giustificata nel Calvino e in generale negli ‘orto-
dossi’ protestanti con la considerazione sul valore speculativo, filo-
sofico del dogma stesso, dal momento che essi si riferivano alla
tradizione, invocando cosí «irragionevolmente e arbitrariamente
per sé, sia pure nella forma di ‘richiamo’ ad una ancora piú antica
tradizione che quella della Chiesa di Roma, quel principio che
negavano per il Cattolicesimo». Non difesero quel dogma – incal-
zava Cantimori – per il suo valore filosofico, ma perchè la nega-
zione di esso minava l’autorità della loro nuova gerarchia: non lo
difesero infatti filosoficamente ma politicamente, cioè all’occor-
renza con le pene che allora venivano comunemente riconosciute,
dalla prigione, e dal rogo, si pensi al medico spagnolo Michele Ser-
veto, cui Calvino comminò la pena del rogo (1553), il cui caso
suscitò nell’ambiente degli ‘eretici’ italiani un aspro confronto
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sulla liceità o meno di tali misure, e sui poteri del ‘magistrato cri-
stiano’, che impegnò ‘eterodossi’ e ‘ortodossi’, anticipando con-
trasti e dibattiti successivi a proposito dei temi della ‘tolleranza’ e
della libertà di coscienza. Gli ‘antitrinitari’ italiani ben compresero
allora di dover adoperare contro la persecuzione politica un atteg-
giamento ‘politico’: da cui i sotterfugi, le ritrattazioni, le formule
vaghe proposte per le confessioni di fede, il fenomeno del ‘nico-
demismo’. Si tratta delle stesse armi usate per sfuggire alla Inqui-
sizione romana, cui lo stesso Calvino mostrò d’adeguarsi, col suo
rifiuto della discussione e col suo procedere politico, ottenendo
vittorie e successo, e giustificazione, sui suoi avversari. Su questo
argomento cruciale, intensamente discusso e contrastato a suo
tempo, Cantimori avrebbe svolto considerazioni significative,
sapide, d’attualità morale e politica in quella irrequieta, confusa,
stagione di studi e di vita civile. Contro un tipo di storiografia ‘gei-
stesgeschitlich’, Cantimori si sforzò di far valere criteri innovatori
a proposito di quella che Maturi nel ’30 aveva chiamato ‘la crisi
della storiografia politica italiana’. Da storico, avrebbe polemiz-
zato col concetto di ‘tolleranza religiosa’, qual era esaltato dai posi-
tivisti o seguaci del movimento del ‘protestantesimo liberale’, ma
che in lui assumeva carattere di superamento della posizione dom-
matico-mitologica. Superamento non astratto come quello della
‘tolleranza-indifferenza’, e, anche se non sufficientemente espli-
cito, e formulato teologicamente e giuridicamente, non certo “in
termini filosofici moderni”, ma pur consapevole del suo netto dis-
tacco dalla posizione tradizionale e del suo contrasto con essa.
Avrebbe fatto valere il concetto della necessaria distinzione fra
organizzazione giuridica, politica, e istituzioni teocratiche (teolo-
gico-giuridiche) da una parte e pensiero religioso dall’altra; rico-
noscimento dell’autonomia del pensiero teoretico da ogni implica-
zione ‘contingente’, politica, pratica, che piaccia porvi surrettizia-
mente a scopo polemico; dell’autonomia della religiosità delle con-
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fessioni e delle chiese; dell’indipendenza del pensiero dalla ‘eco-
nomicità’ delle organizzazioni; infine della sua autonoma e intima
eticità, manifestantesi direttamente nella rettitudine delle azioni e
nella radicale e piena attuazione dei propri postulati, unico fonda-
mento per poter esigere, non ‘imporre’ con la forza che altri vi si
conformino. Si tratta, in altri termini, di porre fine a dicotomie che
non giovano a porre i problemi sul tappeto in modo storicamente
adeguato. Non che l’Umanesimo non abbia sentito il problema
religioso, e che la Riforma non abbia sentito il problema culturale:
ma l’hanno risolto ognuno in maniera autonoma, spesso antitetica.
Ma la differenza dei due grandi movimenti – scriveva Cantimori in
un saggio del ’38 – non si può esprimere riducendola semplice-
mente all’antitesi dello spirito umano, laico, e dello spirito reli-
gioso, poiché la religiosità dell’Umanesimo non è minore di quella
della Riforma. Non possiamo definirla che come processo spiri-
tuale e psicologico insieme, difficile a cogliersi nella sua comples-
sità e nelle sue sottili radici. Una grande affermazione, una grande
speranza, una certezza di poter rinnovare la società civile e cri-
stiana, che si esaurisce in sé stessa, nell’affermazione delle grandi
possibilità dell’uomo, capace di trasformare il mondo, e in grandi
personalità come Leon Battista Alberti. Questo esaurimento per
troppa energia e completa soddisfazione in sé, conduce a una crisi
di pessimismo: dallo “È bello vivere” di Ulrich von Hutten, uma-
nista e riformatore – su cui il nostro storico presentò e discusse la
sua tesi di laurea nel ’28, successivamente ampliata e rielaborata –
alle angosce apocalittiche di Lutero corre meno d’un decennio.
All’Umanesimo si sovrappone la Riforma, che è la negazione di
quel soddisfacimento, la critica di quella grande speranza, la ridu-
zione al nulla di quelle grandi possibilità, e la restaurazione,
insieme alla Controriforma, dei valori, per quelle grandi speranze
e in quel fermento, trascurati o dimenticati. Appare cosí piena-
mente giustificato il giudizio di chi aveva affermato che la produ-
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zione storiografica contemporanea, «nell’atto stesso in cui ha colto
la coscienza che il Rinascimento ebbe di sé, la ha curiosamente
rovesciata nella negazione della sua novità». L’importanza e la
forza dello Hutten viene individuata – come è stato osservato – da
Cantimori nel fatto che questi sarebbe riuscito a tradurre in ter-
mini positivi di azione e di lotta quegli ideali umanistici di ritorno
all’antico, di consapevolezza storica, umana e critica che rischia-
vano, in altri esponenti, di risolversi in un otium distaccato dal
proprio tempo. Sono gli stessi motivi che ricorrono nello scritto
del ’37 Politica e retorica nell’Umanesimo italiano, e che inducono
Cantimori ad occuparsi di Antonio Brucioli, umanista e repubbli-
cano, nemico della tirannide medicea, messo al bando della ‘con-
grega’ degli Orti perché sospetto d’eresia. La via presa da Canti-
mori, quella della ricerca storica e della valutazione critica dei rap-
porti tra filosofia e religione, politica e religione, l’avrebbe allonta-
nato da Gentile in direzione del marxismo e d’una concezione che
s’avvicina a quella ‘materialistica’ della storia, ma il distacco da
Gentile avveniva pur sempre sulla linea tracciata dall’idealismo ita-
liano e dall’idea spaventiana del Rinascimento come punto d’avvio
della rivoluzione politica e intellettuale che mette capo al pensiero
moderno, inteso come ‘assoluto immanentismo’ e ‘assoluto stori-
cismo’. Prevalenza del Rinascimento sulla Riforma quindi, in cui
Machiavelli restava sullo sfondo d’un processo storico e intellet-
tuale in cui si risolve come un momento, sia pure essenziale, ma
superato. Il declino dell’idealismo sul piano filosofico e anche
politico, pratico, avrebbe portato ad un ripensamento di quel pro-
cesso e delle sue tappe essenziali, di cui la rivalutazione della ‘reto-
rica’ umanistica e del suo valore politico costituiva un aspetto
importante di reazione e d’‘opposizione’ al recente passato. La
cosa sembrava riguardare il solo aspetto storiografico, culturale,
ma le implicazioni politiche erano palesi, anche se non rese espli-
cite.
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L’altro aspetto, ma congiunto al primo, nel senso d’una ‘conti-
nuità’ d’idee e d’opinioni, anche sotto l’aspetto delle provenienze
politiche, tra gli umanisti e i riformatori religiosi, riguardava il
gruppo degli ‘eretici’ italiani e i problemi della Riforma in Italia. Il
termine ‘umanesimo’ che, nell’uso corrente, indicava il cosiddetto
‘ritorno agli antichi’ e alle ‘buone’ lettere e arti, un fenomeno cioè
‘isolato’ sotto l’aspetto politico e letterario, assumeva sempre piú
il significato d’un vasto processo plurisecolare che, muovendo dal
Petrarca, e attraversando fasi e momenti diversi, giunge fino all’il-
luminismo e a Rousseau, formando un solo complesso ‘epocale’. È
l’esigenza di una storia che sia ‘piú storia’, meno astratte costru-
zioni o schematizzazioni polemicamente reversibili, ma storia di
uomini e di gruppi di uomini, che hanno effettivamente esercitato
e svolto una funzione determinata, per cui Cantimori preferirà
parlare del “mondo dell’Umanesimo” piuttosto che del ≤‘Rinasci-
mento’ come epoca generale nata sulla scia del Burckhardt. In
questa preferenza non si dovrebbe vedere la mera sostituzione
d’una formula con un’altra, d’una denominazione con l’altra, ma il
riflesso d’un diverso modo di considerare la realtà storica, che
pure trae origine, a ben guardare, da quella ch’è la ‘punta avan-
zata’ dell’idealismo, in particolare di quello ‘attualistico’ e dalla
sua critica all’‘intellettualismo’, ossia ad ogni tipo di condiziona-
mento esteriore’, che presuma mettere sotto tutela uomini e idee.
Quello che Cantimori vuole mettere in pratica è un tipo d’inda-
gine che si sforza d’adeguare la teoria, la dottrina alla realtà sto-
rica, indagine che rivela motivi d’affinità con il ‘comprendere inda-
gando’ di J.G. Droysen, lo storico dell’Ellenismo, rievocato in piú
occasioni. In altre parole si tratta di far valere una ‘pratica’ di
ricerca capace di dare contenuto e sostanza a quell’istanza ‘antin-
tellettualistica’, etico-politica-pedagogica che, in seno all’idealismo
in particolare ‘attualistico’, rischiava di restare nel limbo delle
astrazioni oppure, al contrario, decadere nell‘ambito dell’‘irrazio-
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nalismo’ nelle sue varie forme. L’indagine era stata avviata nelle
ponderose ricerche raccolte poi nel volume Eretici italiani del Cin-
quecento del ’39, in cui è visibile lo sforzo di delineare quel
‘mondo dell’Umanesimo’, che fu, esso, una realtà storica, al di là
delle ‘categorie’ e delle ‘periodizzazioni’ in cui una lunga tradi-
zione storiografica intese come ‘ingabbiarlo’, che sono espressione
delle preferenze e delle scelte culturali e ideologiche degli inter-
preti. Avveniva che questi schemi o categorie concettuali, risultati
della critica dei materiali, dei dati storici esaminati, diventano, con
un singolare capovolgimento, principi e criteri con cui tali mate-
riali, tali oggetti, tali contenuti vengono valutati e giudicati. L’e-
sempio forse piú famoso è dato proprio dalla ‘categoria’ del Rina-
scimento e del rapporto tra Medioevo e Rinascimento; Cantimori
non solo ritiene molto giusto il significato generale della denomi-
nazione Il mondo dell’Umanesimo, e la concezione generale che
essa implica, vale a dire l’importanza prevalente del movimento
‘intellettuale’ nella formazione della civiltà europea, ma ritiene che
questa formulazione vada presa in particolare considerazione e
sviluppata, «per liberarci – scrive – nella ricerca storica da quelle
due monadi intercomunicanti ma sempre attratte l’una verso l’al-
tra, che sono ‘Medioevo’ e ‘Rinascimento’. Quelli che ebbero
come programma di portare alla rinascita delle arti, delle scienze,
delle lettere, cioè al loro rinnovamento mediante il ritorno alle ori-
gini latine e greche, coloro che, come in primo luogo Machiavelli
che parlò dell’Italia come la ‘provincia’ che “pare nata per risusci-
tare le cose morte, come si è visto della poesia, della pittura e della
scultura”, furono gli umanisti». Se L’uomo del Rinascimento, il
tipo d’uomo, il modello di quest’età, resta un’astrazione, non s’in-
contra mai nella storia reale, «gli umanisti e gli artisti, i filosofi e i
poeti, i teorici della politica e gli scienziati, che programmatica-
mente o meno, consapevolmente o meno – scrive Cantimori –
hanno voluto far rinascere mediante l’antichità la cultura europea
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ci sono stati: sono una realtà storica. Ma c’è qualcosa di piú –
aggiunge – essi han dato inizio a una continuità storica, che per-
corre tutto il periodo, e non è cessata neppur oggi: se ancora oggi
troviamo chi polemizza con loro, per dire che la loro azione non
ebbe il significato che essi le davano, vuol dire che sono presenti
questi umanisti. Noi non ci fermeremo a discutere se avevano
ragione quegli umanisti che si rifacevano al Petrarca, o se ci si deve
rifare a Dante; quel che importa è constatare che da Petrarca ai
tempi di Erasmo c’è una continuità, una tradizione di interessi, di
preoccupazioni filologiche, letterarie, filosofiche (o critiche della
filosofia delle scuole): vasta e varia, non limitata, ricca di contrad-
dizioni, ma pur presente». Gli equivoci della storiografia tradizio-
nale, che trasformava ‘contenuti’ storici in ‘principi’ e ‘criteri di
giudizio’ storiografico, sono molteplici, col risultato di falsare il
corso delle cose o delle idee, accrescendo lo stacco tra storia cul-
turale, ‘intellettuale’ e storia e vita politica, retaggio che mai, forse,
in tempi vicini a noi, è apparso maggiore. Del resto già il Russo
aveva sottolineato l’equivoco in cui era incorso il Gentile a propo-
sito della storia del Rinascimento, utilizzando come “canoni inter-
pretativi” di quest’ultima, talune “scoperte speculative” tratte dal
suo sistema filosofico. È cosí che il Rinascimento, con Machiavelli,
diventa momento della ‘sfera’ estetica, estetico-politica, e che il
rapporto tra ‘Stato e cultura’ di cui aveva parlato il Burckhardt, la
celebre forma de “lo Stato opera d’arte”, appare esso stesso
espressione di quella cultura, anziché esserne, come ai tempi della
“libertà” comunale, l’origine prima. Ed è noto che questa formula,
priva ormai di contenuto effettivo, viene ripresa dallo stesso Gen-
tile, nel saggio del ’20, Il carattere del Rinascimento. Numerosi
sarebbero gli esempi da portare per mostrare come alla ricerca sto-
rica si sovrappongono ‘generalizzazioni’ mal connesse tra di loro.
Il Rinascimento – s’è detto – è l’epoca storica in cui piú s’in-
crociano e s’oppongono tendenze interpretative e orientamenti
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diversi, quando non divergenti. La ragione di ciò sta nel fatto che
al ‘periodo’ dell’Umanesimo e del Rinascimento si ritorna per cer-
carvi l’origine del ‘pensiero moderno’, anche da parte dei fautori
che ad esso s’oppongono; e non è casuale che il carattere preva-
lente degli studi sul Rinascimento sia caratterizzato da questa
ricerca, che è anzitutto una ricerca delle origini culturali, ‘intellet-
tuali’ di questo ‘periodo’ storico; può dirsi che il ‘Rinascimento’
come ‘epoca’, come ‘periodo’, sia il frutto di un’elaborazione con-
cettuale che si connette ad un momento della storia in cui la sfera
spirituale, cioè ‘intellettuale’, ha avuto la forza di dominare e gui-
dare la sfera politica. Il massimo esempio di questa trattazione, al
quale tutti, piú o meno, si rifaranno anche se in polemica, è, natu-
ralmente, la Civiltà del Rinascimento in Italia del Burckhardt.
Tanta è stata la forza dell’intuizione dello storico basileese, che
anche dopo le critiche, le revisioni, le ‘infinite’ discussioni, non ci
si può liberare – scrive Cantimori – «dalla sua suggestione poetica
che è anche un’intuizione storica e scientifica», di cui sembra non
potersi fare a meno quando si parla, ancor oggi, di questi argo-
menti.
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IV.
SIGNIFICATO E VALORE DELL’UMANESIMO:
CHE COSA È ‘MODERNO’.
Federico Chabod aveva messo in evidenza che nelle ricerche
italiane del primo cinquantennio del secolo aveva prevalso l’a-
spetto intellettuale, filosofico, dell’età dell’Umanesimo e del Rina-
scimento, mentre restava in ombra quello storico-politico, con la
conseguenza – affermava – di concentrare l’interesse maggiore
sulle origini del pensiero moderno, che presentava il rischio di
portare fuori strada lo storico inducendolo ad attribuire al passato
interessi e problemi che sono i nostri. Eppure proprio da Giovanni
Gentile, cosí direttamente coinvolto nell’illustrare i caratteri del
pensiero moderno ‘immanentistico’, sarebbe venuto l’invito a non
prestare a Machiavelli, in cui vedeva la maggiore espressione del
pensiero politico rinascimentale, interessi e problemi che non
potevano essere i suoi, che non potevano riguardare uno scrittore
del Cinquecento. In realtà Gentile, con queste osservazioni a pro-
posito degli studi machiavelliani di Francesco Ercole, si richia-
mava al discorso già da tempo avviato a proposito del pensiero ita-
liano del Rinascimento. Ch’egli si ricollegasse a Bertrando Spa-
venta e a Francesco Fiorentino era innegabile, ma anche a France-
sco De Sanctis e a Burckhardt, ossia a una storiografia ottocente-
sca che in vario modo tendeva a mettere in rilievo il carattere cul-
turale e liberatore del Rinascimento, e nel Rinascimento il posto
privilegiato dell’Italia. La connessione, invece, spesso sostenuta
abbastanza genericarnente, attraverso Spaventa e De Sanctis, di
Gentile con  lo hegelismo, avrebbe bisogno – ha scritto Garin – di
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precisazioni d’ogni genere, a cominciare dal fatto che De Sanctis
molto presto si allontanò da Hegel, e che Gentile storico del Rina-
scimento è da connettersi soprattutto col kantiano Fiorentino e
perfino, per certe esasperate esigenze ‘erudite’, con Alessandro
d’Ancona, e cioè con orientamenti storiografici di tutt’altro
genere. Conviene infatti non trascurare che Gentile è per tanta
parte uomo del Risorgimento, sensibile alle esigenze del moto cul-
turale che aveva animato l’unificazione nazionale. Ha queste ori-
gini, unita a una religiosità profonda e costante, la forte polemica
contro quella Chiesa romana che dal Cinquecento in poi aveva
ostacolato lo spirito critico e il moto innovatore della cultura, e
contro la quale avevano combattuto le loro battaglie non solo tutti
i filosofi e gli scienziati, ma anche i ‘miti’ seguaci della riforma era-
smiana. Gli storici italiani dell’Ottocento avevano tutti insistito
fortemente sull’antitesi tra Chiesa romana e correnti di pensiero
nate col Rinascimento. Pasquale Villari aveva studiato per una vita
intera Savonarola da una parte e Machiavelli dall’altra, ossia il
‘profeta’ caro ai protestanti bruciato vivo e il politico rigoroso ese-
crato dalla Chiesa di Roma, mentre Francesco Fiorentino ricer-
cava nelle istanze innovative dei Concili quattrocenteschi gli
spunti dello spirito critico degli Umanisti. Quando Gentile collo-
cherà idealmente al centro della sua riflessione sulla filosofia del
Rinascimento Bruno per un verso e Galileo per l’altro si porrà
come erede, appunto, di quella filosofia e storiografia risorgimen-
tali, partecipando cosí alla loro battaglia politica, anche se è del
tutto fuorviante – scrive ancora Garin – sistemarlo per questo
sotto l’etichetta di ‘anticlericalismo’ come taluno ha fatto. Si trat-
tava d’altro, e Gentile l’avrebbe sottolineato con molta chiarezza
nella conferenza palermitana del 1907, quando colloca nel Rina-
scimento – di cui Bruno e Galileo diventano i simboli di un
momento decisivo della cultura europea, che implica una ribel-
lione a qualsiasi imposizione estrinseca alla libera ricerca razio-
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nale, il che importerà un nuovo modo d’intendere – non solo la
scienza e la filosofia, ma anche la religione e le sue istituzioni, non-
chè le stesse istituzioni civili e politiche. In altre parole la nuova
filosofia e la nuova scienza si distinguono dalla fede non per porre
questa al di sopra di sé ed attribuirle il pregio della verità da esse
irragiungibile, e a cui pur esse mirano; anzi per negarle ogni valore
rispetto ai fini cui la filosofia e la scienza si indirizzano. Sia Bruno
che Galilei crederanno o non crederanno per altri fini, non
importa quali; ciò che conta è che, per intendere, l’uno e l’altro
ritengono indispensabile affidarsi, non alla fede, ossia a una rive-
lazione che è atto altrui e non nostro, bensí alla nostra intelligenza.
È questo – conclude Gentile – l’inizio dell’età moderna per il pen-
siero filosofico. Alla luce di questa sua lettura di Bruno egli inter-
pretò lo stesso drammatico rifiuto finale a ritrattare, e la scelta
della morte: pronto a tutte le concessioni sul terreno della fede, nel
processo veneto, è intransigente a Roma sul piano della filosofia. È
questo il particolare significato della morte del filosofo, che non è
l’individuale sacrificio per gli ideali in cui si crede, ma l’afferma-
zione d’una nuova coscienza e d’una libertà nuova che segna l’alba
d’un nuovo giorno. Lo scritto incontrò il pieno consenso di Croce,
che vi vide riconosciuta la sostanziale coerenza dell’atteggiamento
del filosofo nei due diversi processi, e il chiarimento d’un equivoco
che aveva fatto parlare d’incoerenza e di esitazioni nel comporta-
mento del Bruno. C’era poi un altro aspetto della questione che la
ricostruzione del Gentile metteva in luce, vale a dire l’infondatezza
della pretesa dei fautori del ‘libero pensiero’ d’impronta masso-
nica e positivistica di fare di Bruno l’eroe del ‘libero pensiero’,
opponendolo all’‘oscurantismo’ clericale, nemico della civiltà
moderna. Da queste polemiche di derivazione apologetica e con-
fessionale, Gentile si chiamava fuori, impostando la questione sul
piano ch’era certo piú appropriato, vale a dire quello filosofico e
storico. Con la conferenza del 1907, diventata poi uno scritto dal
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titolo G. Bruno nella storia della cultura (1907), il Gentile poneva
in realtà le basi del suo pensiero filosofico-politico che, al di là di
certi accenni contingenti, sarebbero rimaste salde nelle opere mag-
giori. Già la particolare attenzione dedicata a due momenti del
pensiero rinascimentale, quello iniziale dei filologi, dei commenta-
tori di testi umanistici, dei grammatici – che chiamò con la nota
fortunata espressione “la filosofia dei non-filosofi” – e l’altro del
tardo Rinascimento, d’impronta marcatamente filosofico-teologica
e scientifico-sistematica, come Bruno, Galileo, Campanella, è
sicuro indizio dell’orientamento storiografico gentiliano, del modo
peculiare con cui è stato da lui inteso il Rinascimento, terra d’ori-
gine della coscienza e della civiltà italiane. Ciò che, in certo senso,
restava fuori da questa linea prevalente – come notava Luigi Russo
in importanti pagine a proposito di Umanesimo e Rinascimento e
del contributo interpretativo di Gentile – era quel secolo di
Leone X, ch’era poi il secolo dei poeti, dei letterati, degli artisti,
dei costumi e degli stili, su cui s’erano fermati l’attenzione e l’in-
teresse del Burckhardt, e che, in Gentile, si risolveva, o tendeva a
risolversi, ad ‘alienarsi’, nella religione e nella filosofia, quasi che
l’arte e la letteratura dovessero riscattarsi dal loro peccato d’ori-
gine di essere come sequestrate dalla vita reale e chiuse nei loro
fantasmi, che popolano l’immaginazione, che passano indenni nei
contrasti e nelle lotte della storia. Queste vedute teoriche a propo-
sito del rapporto tra arte e religione coinvolgevano evidentemente,
ed in primo luogo, Niccolò Machiavelli, la cui personalità mal si
prestava ad essere ricostruita sulla base di quei criteri e il cui pen-
siero sulla politica e sullo Stato restava ravvolto in un involucro
‘mitico’, rappresentato da un modello, ch’è quello degli antichi
Romani che erano stati padroni del mondo, ed a cui bisognava
ispirararsi perchè le loro gesta, la loro ‘virtú’, potesse rinascere.
Machiavelli può certo parlare a buon diritto di ‘patria’, e con la
coscienza d’un buon cittadino pregiarla piú dell’anima, preservan-
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dola dai pericoli, ma non può – afferma Gentile – parlare di
‘Stato’, di legge, dal momento che resta in lui ‘oscura’ la legge che
lo governa e lo regge; ben conosce e apprezza Machiavelli la
libertà, ma gli rimane confuso, ‘oscuro’, il momento complemen-
tare, ossia ‘l’autorità’, senza la quale la libertà, la ‘virtú’, rischia di
restare conclusa in una ‘individualità’ fine a sé stessa, ch’è poi
tipica, sempre secondo il Gentile, dell’Umanesimo, per cui le
regole, i precetti, del Principe, dell’uomo di Stato, le massime e i
giudizi dei Discorsi rischiano d’assomigliare piú che ad operazioni
reali a quei tornei immaginari in cui l’Ariosto faceva agire e mano-
vrare i suoi ‘cavalieri’. È solo col ‘machiavellismo’ tacitista e con-
troriformistico che il pensiero politico del Segretario si sarebbe
disciolto – si diceva – dal suo involucro ‘mitico’ e avrebbe agito e
operato nella storia concreta. Solo con la fine del ‘sogno’ umani-
stico il pensiero politico machiavelliano sarebbe divenuto una
forza effettiva, una forza storica. Ricostruzione certo suggestiva,
ma insufficiente a risolvere il problema dell’‘unità spirituale’,
ch’era avvertita dalla generazione uscita dalla guerra come l’esi-
genza prima della nuova realtà storica. Occorreva, in altre parole,
sanare quello “squilibrio intellettualistico” che, mantenendo il
dualismo tra il mondo del pensiero e quello pratico, tra la teoria e
il fare, tra il programma e l’opera, relegava la filosofia come «in un
nobile castello, dove si ragionava rado e soave, ma lontano dal
mondo della volontà, con la confusa coscienza che l’uomo col pro-
prio pensiero fosse impotente ad operare in esso e a modificarne
l’assetto, e che si dovesse star pago di espandersi securamente
nella creazione logica e artistica, fuori dai lacci delle vicende stori-
che». Si voleva, in altre parole, il ‘tramonto del letterato’, triste
figura dei secoli della nostra decadenza, che, negli animi e nelle
menti dei migliori che avevano aderito al nuovo idealismo, ci si
augurava che fosse cancellata dalla vita della cultura e dalla vita
spirituale italiana, compiendo l’opera del Risorgimento. Nell’e-
95
poca del Risorgimento nazionale, Machiavelli era stato rivestito di
panni non suoi, ed era comprensibile che in quel clima particolare
avesse prevalso – si pensi allo stesso De Sanctis – la vena oratoria
e nazional-patriottica; si era ora al punto in cui  quell’esigenza di
‘unità spirituale’, quel calore di luce eroica, di accento profetico e
messianico – qualità che ebbe certo l’idealismo giobertiano all’e-
poca del Risorgimento e che serví allora a risvegliare gli animi indi-
rizzandoli al rinnovamento della nazione – doveva diventare
sforzo di volontà e capacità di lotta che, sola, misura, tesaurizza, gli
acquisti di civiltà e di valori durevoli nella vita dei singoli e dei
popoli. Tornava attuale la lezione desanctisiana. Nella ‘prefazione’
agli Scritti vari inediti o rari del grande critico (1898), Croce con-
ferma e rafforza le tesi del De Sanctis su Machiavelli contro le
obbiezioni mossegli dal Villari, notando come sia ingiusto dire la
critica desanctisiana insufficiente perché non tratta la famosa que-
stione etica generale, essendo cotesta una questione del tutto estra-
nea a quella che Machiavelli s’era proposto. Questi pretendeva
non già di risolvere un problema di morale – del resto nemmeno
sospettato al tempo suo – ma mirava unicamente a rigenerare l’e-
nergia interiore degli animi; a formare non già de’ caratteri alta-
mente morali, bensí dei forti caratteri: a risolvere un problema psi-
cologico, non un problema morale. Questo vide benissimo il De
Sanctis, che volle cercare e svelare nel Machiavelli ciò che era pro-
prio di lui, e che forma la sua grandezza nel Cinquecento. Senon-
chè restava l’ombra di quell’ethos risorgimentale ottocentesco,
romantico, che portava a vedere nell’arte e nelle sue manifesta-
zioni lo strumento pedagogico politico meglio atto a suscitare
quella ‘riforma interiore’ della nazione, che rappresentava l’assillo
dei migliori esponenti della vita spirituale e culturale dell’età del
Risorgimento. Come già il Burckhardt, e lo stesso De Sanctis, si
ammirava sotto l’aspetto estetico l’individualismo rinascimentale,
ma non si riusciva a scorgerne il legittimo nascere e radicarsi, e
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‘circostanziarsi’, nella storia, non si riusciva a vedere, al di là del-
l’apologetica confessionale, il suo anelito religioso nel suo appa-
rente ‘cinismo’. È il caso di Machiavelli e della sua condanna della
Chiesa di Roma, che è condanna politica ma che investe la stessa
religione, cui va la responsabilità d’aver reso gli italiani “sanza reli-
gione e cattivi”. L’individualismo del Rinascimento restava, nei
loro giudizi, come campato in aria, in sé medesimo, ammirato –
come si diceva – esteticamente, ma non giustificato eticamente. Da
ciò il bisogno avvertito dalla nuova generazione di critici e di sto-
rici di ‘ribattezzare’ il secolo del Rinascimento cristianamente, vale
a dire ‘immanentisticamente’, in senso mondano e di dargli un cri-
sma etico. L’opera del Gentile per questa parte s’accompagna –
come si diceva – a quella di altri storici italiani e stranieri, i quali
tutti, ciascuno nel suo campo, tendono al riconoscimento etico di
quella civiltà. Il motivo dell’immanentismo naturalistico, il Gentile
lo deriva – come s’è visto prima – principalmente da Bertrando
Spaventa, per le interpretazioni che questi diede del pensiero filo-
sofico nel volume Rinascimento, Riforma e Controriforma, già
ricordato; dallo stesso Spaventa gli deriva l’interesse per il secondo
Rinascimento, quello seguito alla Riforma, che si è visto estendersi
fino ai primi decenni del Seicento, con Telesio, Campanella e Gali-
lei. Divisa tra ‘letteratura’ e ‘antiletteratura’, la generazione ‘idea-
listica’ era chiamata al confronto con l’esigenza di reagire al
‘romanticismo’ ottocentesco, frutto ormai fuori stagione, e di giu-
stificare la letteratura e l’arte come una forma d’incarnazione non
già di mero individualismo ed ‘egoismo’, ma essa stessa «una vera
e propria ascesi di un valore tutto religioso: la religiosità della tec-
nica, della forma, della bellezza, del sogno, dell’abilità dell’arte-
fice».
Su questo punto assai importante di metodica storica e lettera-
ria sarebbe tornato espressamente lo stesso Croce, reagendo –
come scrive – al suo “giovanile radicalismo” che l’aveva portato a
97
trascurare quel luogo specifico in cui arte e ‘letteratura’, col loro
lato comune pur si differenziano e – potrebbe dirsi – coniurant
amice. Si trattava certo d’un passo in avanti di rilievo rispetto alle
posizioni originarie. «Si modifica il concetto di arte – scrive – che
non è piú identico con l’elaborazione poetica della espressione, ma
si distingue da questa come elaborazione della espressione lettera-
ria; onde talvolta perfino si oppongono ‘arte’ e ‘poesia’. E si modi-
fica il concetto di gusto, che non è piú la coscienza della poesia che
si fa e si vigila nel suo farsi, ma un qualcosa che ha del pratico e
anche meglio dell’altro sostiene l’attributo della ‘ragione’ o della
‘ragionevolezza’ necessaria alla pratica, e si chiama ‘gusto’, ma può
chiamarsi anche, con piú prossimo riferimento alla pratica, ‘tatto’.
Lo stesso termine ‘genio’ prende l’altro nome, di pari etimologia,
cioè ‘ingenium’ o ‘ingegno’, e che anch’esso suggerisce piú diret-
tamente il pratico ‘congegnare’. Diversanente dalla poesia e dal
suo segno immancabile, “l’abbandono all’universale”, per contra-
rio, si raccomanda di aver sempre chiaro il fine prefisso e non per-
derlo mai di vista, e di non perdere di vista gli uomini ai quali la
parola si dirige, il particolare uditorio». Quella che, pur tra oscil-
lazioni non trascurabili, si apre è la via d’uscita da taluni ingombri
ed equivoci dell’estetica romantica e da quanto rimaneva di que-
sta, e che avrebbe dato il volto a questa ‘moralizzazione’ dell’età
rinascimentale, nel campo della tecnica dell’arte, della letteratura
e del pensiero politico, e non a caso questo lavoro si veniva com-
piendo su questa via indicata dal Croce e da coloro che piú si
sarebbero ispirati a lui. In realtà, si trattava di affiatarsi piú stori-
camente con le varie manifestazioni del Rinascimento, con l’impli-
cita ed esplicita fede che dove vigoreggia una grande arte l’antino-
mia tra “splendore artistico” e “decadenza morale” è sorpassata, e
che in un Machiavelli e in un Ariosto palpita una vita morale, altis-
sima nella misura stessa dell’altezza di pensiero e di poesia che
questi scrittori vengono esplicando. Tale chiarimento metodico,
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ch’era poi di sostanza, avrebbe consentito di lasciarsi definitiva-
mente alle spalle le tesi moralistiche o moraleggianti del Villari e
degli storici di fine Ottocento parimenti ispirati. Venivano meno,
infatti, i sospetti e le ostilità verso la ‘pura’ letteratura che gli scrit-
tori di ‘Retoriche’ e ‘Poetiche’, di cui fu ricco il Rinascimento,
malamente trasferivano e collocavano nell’altro della forma poe-
tica, svisando e corrompendo la natura di questa. Di un consimile
limite restava la traccia nello stesso Gentile a proposito dei suoi
giudizi sugli artisti, letterati, poeti del secolo di Leone X, che tutti,
in quell’età, aspirano ad essere poeti, favolatori, artefici, ossia
‘criatori’ in linguaggio vichiano; e che il Gentile non riusciva a giu-
dicare che alla luce dell’‘universale’, togliendo ad essi ciò che di
piú proprio e specifico, di ‘tecnico’, ciascuno possedeva, combi-
nando variamente ‘arte’ e ‘letteratura’, due diverse esigenze, certa-
mente, ma pur sempre affini in radice. Piú in generale, il contrasto
ottocentesco tra ‘letteratura’ e ‘antiletteratura’ tendeva – per l’an-
zidetta via – a risolversi e a tradursi in termini storiografici, men-
tre s‘attenuava il tradizionale giudizio critico, prevalente tra gli
studiosi italiani e stranieri, a proposito del presunto ‘astrattismo’ e
dell’impotenza politica degli Umanisti ‘letterati’, paghi soltanto –
si diceva – degli ‘ozi’ che loro assicuravano i ‘principi’, i sovrani, in
cambio delle loro prestazioni. Critiche e aspre rampogne, che lo
stesso Machiavelli comminava agli uni e agli altri, fatti responsabili
entrambi della “corruttela” italiana. Si riscoprivano, in questi anni
trenta, in cui la crisi degli Stati europei e dell’assetto europeo tra-
dizionale diventava sempre piú chiaramente ‘crisi di civiltà’, e le
ombre del domani si facevano minacciose in un orizzonte
inquieto, i rapporti tra ‘letteratura’ e civiltà, religione e civiltà,
costume civile e fede, “sostanza di cose sperate”. In questo parti-
colare clima, tornava alla luce, fuori da certi paludamenti d’oc-
casione e da certe distorsioni facilmente riconoscibili, la persona-
lità di Machiavelli e il preannuncio d’una fase nuova negli studi
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machiavelliani che avrebbe portato ai temi piú vicini ai nostri
tempi, cosa che è ovviamente fuori dai termini del presente di-
scorso. Si sarebbe riacceso il dissidio tra lo Spaventa ‘giacobino’ e
il ‘realismo politico’ del Gioberti e il suo “machiavellismo santo”,
e si sarebbe mostrata la loro difficile coesistenza in critici e storici
di formazione idealistica gentiliana, alla fine sfociata in aperto di-
stacco, e non solo per motivi contingenti, anche se gravi, come gli
avvenimenti seguitisi in Italia dopo il ’25. I motivi di quel distacco
erano altri e piú profondi, e non era facile determinarli anche da
parte di coloro stessi che se n’erano resi promotori. Può dirsi che
con quel ‘distacco’ avrebbe avuto inizio una sorta di ‘diaspora’ in
seno all’idealismo italiano, ma che non ha significato ‘dispersione’,
ma piuttosto effusione, non infeconda, di motivi e di spunti libe-
ramente ripresi e svolti.
Ponendosi come mediatore tra il ‘giacobinismo’ di Spaventa e il
‘realismo politico’ giobertiano di Gentile , il Russo avrebbe seguito
la strada di Croce, e fin dal ’30 e ’31, all’epoca dei suoi studi
machiavelliani già ricordati, avrebbe parlato sempre del gusto
della tecnica politica in Machiavelli, e non di Stato-opera d’arte,
come accaduto al Gentile, che quella espressione del Burckhardt
aveva usato, suscitando la protesta dello storico Chabod, che
avrebbe negato ogni validità a quella pur suggestiva espressione,
almeno sul piano storico. Nella formula con cui aveva inteso carat-
terizzare il pensiero di Machiavelli: “artista-eroe della tecnica poli-
tica”, Russo avrebbe inteso sintetizzare la sua opposizione tanto a
coloro che giudicano Machiavelli con l’occhio del ‘piagnone’, del
moralista, quanto a coloro che lo giudicano con quello dell’uomo
‘savio’ del Guicciardini, e neppure con quello del ‘tormentato’
romantico: un Machiavelli in eterno contrasto con se stesso, tor-
mentosamente crucciato del suo pensiero e della sua azione, var-
rebbe a riscattare il Machiavelli troppo ‘satanico’, troppo ‘mali-
gno’, “castaldo del demonio” dell’immaginazione tradizionale. A
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tale raffigurazione romantica che, per alcuni moderni e piú
magnanimi interpreti, vorrebbe un uomo, uno scrittore, irrequie-
tamente e perpetuamente diviso tra il suo desiderio d’azione e il
suo desiderio di raccoglimento creativo, Russo fa il viso dell’arme
e leva la sua protesta. Tanto l’interpretazione dei positivi, alla
Guicciardini per intendersi, tanto quella dei romantici (romantici
e positivi che vissero ieri, ma che tornano a vivere anche oggi, e i
primi assai piú numerosi dei secondi) se entrambi ci aiutano a
intendere qualche aspetto parziale dell’umanità del Machiavelli, ci
allontanano – dice – «da quella che è la sua piú intima essenza,
deviandoci per torti sentieri, e che non sono i piú adatti per dar
luce alla proteiforme figura di questo figlio della Rinascenza».
Russo può cosí avanzare la sua proposta di lettura, che s’ispira
certo al De Sanctis, ma a un De Sanctis liberato possibilmente da
certi suoi pregiudizi e ‘ritorni di fiamma’ teorici, che solo il suo
‘gusto’ artistico e la sua finezza d’interprete e di storico d’ecce-
zione fanno dimenticare. Gli echi dei dibattiti contemporanei, di
questioni piú che mai aperte, si fanno sentire a proposito del-
l’uomo del Machiavelli che «nella scienza dell’interesse puro, pur
riesce – dice – a una forma di eroico disinteresse, ed ha qualcosa
di estremo e di rettilineo che lo fa superiore ad ogni meschina con-
tingenza [...] e quanto alla vista del romantico, essa non potrà mai
illuminarci sulla sublime freddezza dello stile machiavellico, e
nulla ci potrà dire sulla serenità motteggiatrice, e sulla classica
compostezza e conclusività dell’opera sua». Piú che a forzate ‘anti-
nomie’ per spiegare quegli stati d’animo dai quali il suo pensiero
si genera, si ricorre alla lenta, graduale, elaborazione, ‘stratifica-
zione’, di quelle esperienze molteplici, che andando al di là dei
particolari “gretti” o “ingrettiti” delle contingenze, hanno di mira
il motivo ‘universale’ degli avvenimenti di cui si parla e che si
descrivono. Per altro verso, i suoi discorsi, i dialoghi, le varie scrit-
ture sue, sono esperienze che vogliono valere come res gesta, una
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vera e propria azione. In ogni caso – conclude Russo – Machiavelli
è sempre «un creatore politico e del creatore egli ha la logica
estrema», dove il ricordo di Gentile e del suo concetto romantico
dell’arte, si stempera, per cosí dire, nella composta ‘classicità’ di
Croce, non per sovrapporvisi o, peggio, per contrapporvisi – vi
sarà chi prenderà questa strada – ma per meglio articolarlo nei
suoi nessi e nelle sue ‘differenze’. Se la Signoria fiorentina non
vuol saperne dei giudizi di messer Niccolò – “del iudicio rimette-
tevene ad altri” gli scriveva il buon Biagio Buonaccorsi – egli non
se ne dà per inteso, non si lascia distogliere, va per la sua strada.
Le sue molte lettere ai Signori, ai Dieci, i suoi avvisi, le sue rela-
zioni, sono – dice Russo – «dei saggi critici provvisori, in cui egli
viene elaborando il concetto nuovo della politica, certo, effettuale,
da lui vagheggiata, sono gli abbozzi del suo sistema scientifico, ma
abbozzi – tiene a precisare il Nostro – non già d’ordine pratico,
distolti, in tempi successivi, ad essere materia d’una sistemazione
superiore, ma abbozzi scientifici essi stessi, fin della loro prima
ispirazione». È l’avvio ad una nuova strada quella che Russo indica
e che fa emergere taluni aspetti della ‘personalità’ del grande
Segretario prima non bene fermati e resi coerenti, ma quella “nuda
logica”, che Russo evoca con accenti incisivi, ch’è poi la “gran-
dezza” e la “perenne originalità” di lui, sarebbe anche il suo limite.
Ritorna qui il motivo gentiliano dell’“oscurità” della concezione
machiavelliana dello Stato; motivo che s’accomuna alla religione,
“cosa al tutto necessaria a voler mantenere una civiltà”. Uno Stato
non si regge sulle ‘cagioni’ superiori, ma non si regge nemmeno
sulla mera virtú ‘tecnica’ del ‘Principe’. Per questo punto, il Savo-
narola, oggi profeta schernito, rimane idealmente vendicato domani
dalla secolare polemica degli ‘antimachiavellici’, che, a tentoni
prima, con chiaroveggenza con e dopo Vico, battono e si trava-
gliano per far valere accanto alla “realtà effettuale” anche “la realtà
ideale”, accanto alla terra il cielo, il dover essere accanto all’essere,
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e finiscono col purificare, rasserenare e umanizzare del tutto la feri-
nità del Centauro machiavellico. È vendicato ancora, il Savonarola,
simbolo delle superiori “cagioni” ma inascoltato,  dallo svolgimento
stesso della storia italiana, quando l’unità della penisola – profezia
astratta sul limitare del ’500 – diventa un verbo concreto sul finire
del Settecento e nell’Ottocento, sol perchè «la politica pura si è fatta
anche agitazione poetica e religiosa, e torna il pathos profetico del
frate nelle parole di un Alfieri e d’un Mazzini. È vendicato – dice –
nello stesso animo del Machiavelli, che, con curiosa ma inevitabile
contraddizione, dopo aver dissertato freddamente delle arti del
‘lione’ e della ‘golpe’, alla fine del trattatello, ruba i colori, le imma-
gini, lo stile al suo satireggiato avversario, all’idolo polemico della
sua fantasia, e parla da profeta, e discorre anche lui biblicamente di
mare che si è aperto, di nube che ha scorto il cammino, di pietra che
ha versato acqua, di cielo che ha piovuto manna, e chiama a soc-
corso la voce d’un poeta, quel Petrarca che aveva ‘profetizzato’ col
celebre verso con cui la magnanima invocazione al ‘Principe’ libe-
ratore dell’Italia dai ‘barbari’ si chiude». Si torna cosí a leggere, e a
celebrare, quel XXVI capitolo finale del Principe, che a taluni critici
‘positivi’ era apparso solo una perorazione retorica, erudita, di cui
si poteva fare a meno senza conseguenze. Le cose stanno tutt’affatto
diversamente. Nella nota critica apposta a quel testo, Russo sottoli-
neerà l’importanza dei ‘poeti-profeti’ e il ruolo primario che spetta
loro nella ‘rigenerazione’ della città ‘corrotta’, riportandola al
‘vivere antico’. Tale impresa straordinaria può riuscire per sugge-
stione d’un poeta, poichè i poeti sono profeti, idea madre della cul-
tura della Rinascenza. Anche Machiavelli, ricordando alla fine del
Principe i versi petrarcheschi, non cedeva all’erudizione ma alla sug-
gestione profetica che dovesse «ad ogni modo intervenire quella
cosa che il Petrarca in quella canzone profetizzava», ossia l’avvento
d’un “redentore” capace di rigenerare l’Italia, riportandola all’an-
tica “gloria”. Motivi di retorica d’impronta rinascimentale, si dirà;
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ma nella nota di Russo c’è, a ben vedere, piú d’un richiamo lettera-
rio: c’è la coscienza in nuce d’un’occasione storica perchè il corso
delle cose, degli eventi, prenda altra strada e rinnovi le speranze,
andate deluse, dei migliori di quella generazione del primo dopo-
guerra che nel ‘rinnovamento’ aveva creduto. Lo stanco richiamo
alla figura del ‘poeta-vate’, a quel pathos profetico che – scrive sem-
pre Russo – sarebbe mancato a Machiavelli, e senza il quale un pen-
siero politico non può trionfare, se può apparire un ricordo di
quella letteratura risorgimentale, certo cara al nostro critico che di
essa fu studioso appassionato, non può portare fuori strada. Come
pure l’idea, che se Machiavelli – seguendo Croce – fu ‘speculativa-
mente’ integrato dal Vico, ‘passionalmente’ troverebbe la sua pie-
nezza in Vittorio Alfieri e nella sua ‘pianta-uomo’, non può essere
intesa come un giudizio storico adeguato, ma una sorta di estremo
tentativo di ‘rivitalizzare’ certi articoli d’una fede ormai al tramonto,
ma non per questo priva d’una sua dignità morale. Cose analoghe
possono dirsi a proposito di Savonarola e Machiavelli, religione e
politica , ‘motivi eterni’ dello spirito umano – ci si riferisce tra l’al-
tro allo scritto di Croce su Chiesa e Stato, poi apparso in Etica e
politica (1930) – di cui si rischia di lasciarsi sfuggire il vero senso,
quando si dice che ‘l’estremismo’ dell’uno farebbe da stimolo,
darebbe forza, all’‘estremismo’ dell’altro, per cui entrambi riusci-
rebbero “consorti” nello stesso destino, col risultato di ridurre a
tipi, a schemi, astratti l’uno e l’altro, e di cui certo non può farsi la
storia. Chi al Machiavelli del nostro critico ha attinto tesi e sugge-
stioni non effimere, non può certamente celare un senso di ramma-
rico per le certezze perdute e il desiderio di comprenderne meglio
ancora di quanto finora sia stato fatto anche da studiosi di rilievo le
ragioni.
Chi scrive è convinto che da taluni di quegli autori, storici,
filosofi, letterati, che ebbero in sorte di dover operare nelle stret-
toie d’un momento oscuro, drammatico, della vita nazionale e
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non solo – taluni dei quali sono apparsi in queste pagine – sia
possibile trarre ancora motivazioni e stimoli che, nel nome del
grande Segretario, che Spinoza chiamò non a caso “acutissimo”,
richiamano a nuova vita, a nuova storia. S’è detto che in questi
anni ’30 si creò un’ ‘occasione’ rivoluzionaria, ch’ebbe poi a svol-
gersi in direzioni diverse e con esiti aspramente dibattuti. Quale
che sia il giudizio che se ne voglia dare oggi, di alcune delle posi-
zioni piú caratteristiche e significative di quegli anni può essere
utile dare, per concludere, qualche accenno. Uno dei piú signifi-
cativi è certamente la crisi e la fine del’‘immanentismo’, a lungo
considerato come il carattere fondamentale del pensiero
moderno. Varie volte, nelle pagine precedenti, s’è toccato, sfio-
rato, questo punto. Non maraviglia, a pensarci bene, che di crisi
dell’‘immanentismo’ si parlasse a fondo proprio in uno scritto su
Machiavelli. Ci si riferisce al libro di Ugo Spirito del ’44 Machia-
velli e Guicciardini, apparso quando il secondo conflitto mon-
diale era alla fine, sovvertendo i canoni tradizionali della storio-
grafia idealistica, e la linea di continuità riconosciuta dal De
Sanctis in poi tra Rinascimento e Risorgimento58. A Croce, che
nella Storia d’Europa aveva insistito sul divario tra il romantici-
smo “teorico e speculativo” e romanticismo nel campo pratico,
“sentimentale e morale” – due cose diverse, per Croce, e perfino
opposte – Spirito avrebbe opposto l’insostenibilità della distin-
zione, e l’impossibilità come di rinserrare in una sorta di ‘spe-
cula’ l’idealismo filosofico per preservarlo dalle inquietudini, dal
fondo attivistico pratico-politico, che l’avrebbe insidiato e com-
promesso. All’Autore della Storia della letteratura italiana, ch’era
poi il libro-manifesto della storia morale e civile della nazione
italiana all’epoca dell’unità politica e statale, Spirito avrebbe
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58 B. CROCE, La crisi politica italiana dei primi decenni del Cinquecento e il legame del
Rinascimento col Risorgimento (1933), in Poeti e scrittori etc.
contestato la sovrapposizione al pensiero di Machiavelli, e in
genere agli uomini ‘multilaterali’ della Rinascenza, di stratifica-
zioni teoriche ed etico-politiche che sono estranee al loro pen-
siero e alla loro cultura, e che ne soffocano il germe vitale. Non
sono motivi nuovi: sono vicini anzi all’attegiamento di un nostro
pensatore solitario, Giuseppe Ferrari, pieno di aneliti idealisti e
nutrito di pensiero scettico e positivistico. Noto è il giudizio di
questi su Machiavelli, che considera “il piú grande dei rivoluzio-
nari nella crisi la piú critica della penisola”, quella che portò alla
perdita della libertà degli Stati italiani. Critico dell’idealismo del
suo maestro Gentile, di cui rifiuta il ‘conservatorismo’ politico,
Spirito cerca in Machiavelli, che definisce il massimo teorico,
l’autore della “piú grande formulazione intuitiva” della dialettica
pratica tra politica ed etica, politica e religione, colui che piú d’o-
gni altro tentò, senza riuscirvi, di cancellare il dualismo tradizio-
nale tra ‘città celeste’ e ‘città terrena’ in un “monismo immanen-
tistico”, riportando l’al di là all’al di quà, il bene al male, il fine
ai mezzi. Come spesso avviene ai ‘rivoluzionari’, a coloro –
meglio – che della critica astratta fanno una sorta di idolo pole-
mico per combattere i loro avversari, anche Spirito sarebbe rima-
sto ‘isolato’ e nelle sue valutazioni, nei suoi giudizi, non certo
privi di motivi di verità, egli finirà col veder ritratto se stesso. Per
lui, per il suo atteggiamento di pensatore, ‘puro’ filosofo diviso
tra aneliti idealisti e scetticismo ‘intellettualistico’, può valere
quanto il nostro Ferrari ebbe a dire del Machiavelli: «I suoi simili
non gli sono soci, non possono intenderlo, camminando a bran-
chi con le religioni loro, scempiamente creduli o ribelli, sono
quasi una razza diversa, e stanno a chi pensa come le mandrie al
lione, o come i conigli alla volpe»59. Espressioni che ricordano
Nietzsche e il suo Rinascimento come “epoca rivoluzionaria”, e
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che paiono affini – almeno per Delio Cantimori – a quelle di Fer-
rari, come Nietzsche, “esule e sdegnoso e sognatore di nuovi
mondi”. Suo sodale in idealismo ‘attuale’, Cantimori avrebbe cri-
ticato le argomentazioni di Spirito nei confronti dell’attualisno
proprio puntando, facendo leva, sul momento in cui questi dalla
esposizione storico-critica trapassa, improvvisamente, alla con-
fessione filosofica e all’autocritica, pur nel permanere della
forma narrativa. Qualche anno dopo La vita come ricerca del ’37,
Spirito avrebbe usato lo stesso metodo per Machiavelli e il Rina-
scimento.
In Machiavelli avrebbe ritratto se stesso, i suoi dubbi, il suo
ipercriticismo esasperato, la delusione di chi nella soluzione dia-
lettica aveva riposto la certezza di poter davvero concepire l’infi-
nito o l’assoluto come ‘divenire’, come indissolubilmente legato al
finito, all’empirico, al relativo. Ma questo nessuno storicismo è
riuscito finora – dice Spirito – a dimostrare possibile. Ogni teoria
del divenire o della storia ha potuto esprimersi soltanto presu-
mendo di collocarsi essa fuori del divenire e della storia. Per inten-
dere davvero il pensiero di Machiavelli, il suo ‘punto di vista’,
occorre porsi dalla prospettiva della dialettica, ossia di quell’unico
‘punto fermo’ in virtú del quale si trascende il processo e se ne
riconosce la spiritualità. Si può allora comprendere – ove quel
‘punto fermo’ dovesse venire a mancare, o a risolversi nel processo
storico – il vero problema che Machiavelli intese risolvere, e non
risolse, vale a dire l’identificazione di ‘città celeste” e “città ter-
rena”, di etica e politica, del fine coi mezzi. È ovvio che, collocan-
dosi da prospettive diverse da quella idealistico-dialettica, il pro-
blema di Machiavelli assume – come di fatto assume storicamente
– caratteristiche diverse. Un’ulteriore considerazione può essere
fatta nel merito della cosa, e cioè che gli ‘antimachiavellici’, i teo-
rici della ‘Ragion di stato’ sono, a cospetto dello stesso problema,
nell’identica condizione di Machiavelli di dover guardare ad un
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universale, a un assoluto, per non ricadere nel contingente e nel-
l’empirico perchè sia possibile giustificare la politica, lo Stato che,
per sé considerato, attende invano la sua giustificazione. E il cosid-
detto “machiavellismo santo” dei teorici del ‘realismo politico’,
quello che – come dice immaginosamente il Gioberti – intende
«riformare Roma con Roma, fare che la riforma passi per le mani
di chi deve essere riformato». Dallo stesso ‘punto di vista’ dialet-
tico, il marxismo italiano avrebbe guardato a Machiavelli per tro-
varvi l’‘occasione’ rivoluzionaria, il lievito d’una storia nuova.
Gramsci è tra i rari scrittori marxisti che abbiano ricollegato
Machiavelli alla concezione materialistica della storia, se si eccet-
tua l’espressione di Croce che chiama Marx “il Machiavelli del
proletariato”. In ogni caso, anche per Gramsci l’Autore del Prin-
cipe e dei Discorsi appare lo scrittore politico capace di raccogliere
intorno a sé quei gruppi di uomini dispersi e delusi, sopravvissuti
alla crisi dello Stato-città, che hanno bisogno di costruire una
forma nuova di società-Stato che consenta la formazione d’una
rinnovata coscienza comune. In altre parole, un Machiavelli primo
attore d’un ‘dramma’ politico e storico, quale si svolse nella peni-
sola italiana nei primi decenni del Cinquecento col tracollo dell’I-
talia ‘laurenziana’. In questo senso va presa l’espressione che
occorre prendere “maggiormente” in considerazione il Machia-
velli «come espressione necessaria e come strettamente legato alle
condizioni e alle esigenze del tempo suo». L’insistenza su questo
punto va intesa sia come rifiuto del ‘moralismo’ di Villari e di altri
come lui – contro cui aveva reagito, come s’è visto, la migliore sto-
riografia ispirata a Croce – sia, ed è l’aspetto piú importante e
innovativo, per il forte rilievo dato al politico e allo storico, fatto
emergere dalla “genericità” d’un Machiavelli come il ‘politico in
generale’, come lo ‘scienziato della politica’ attuale in tutti i tempi,
che solo in modo estrinseco e superficiale si può far risalire a
Croce. L’esempio della Francia e della Spagna che hanno rag-
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giunto una forte unità statale territoriale, suggerisce a Machiavelli
un “paragone ellittico” – Gramsci usa l’espressione crociana –
desumendone le regole per uno Stato forte in generale e italiano in
particolare. Che Machiavelli sia uomo “tutto” della sua epoca, che
la sua ‘scienza politica’ rappresenti «la filosofia del tempo che
tende all’organizzazione delle monarchie nazionali assolute, la
forma politica che permette e facilita un ulteriore sviluppo delle
forze produttive borghesi», non è certo cosa nuova; ma quel che
sorprende in positivo è che tali considerazioni – svolte tra gli anni
’32-’34 in condizioni ambientali e personali del tutto particolari –
facciano emergere taluni ‘nodi’ cruciali della storia italiana, e non
solo, dalle nebbie dell’astrattezza e della retorica. Altra questione
che aveva fatto e faceva discutere era il tema ‘del dover essere’. Al
“troppo” (e quindi superficiale e meccanico) realismo politico, che
porta spesso ad affermare che l’uomo di Stato dovrebbe operare
solo nell’ambito della “realtà effettuale”, non interessarsi del
‘dover essere’ ma solo dell’‘essere’, Gramsci avrebbe opposto che
questo significherebbe che «l’uomo di Stato non deve avere altre
prospettive che la lunghezza del proprio naso»; errore per cui
alcuni studiosi avrebbero ritenuto che nel Guicciardini, e non nel
Machiavelli, si dovesse trovare il ‘vero politico’. Bisogna distin-
guere oltre che tra ‘diplomatico’ e ‘politico’, anche tra scienziato
della politica e “politico in atto”. La cosa è certo piú complessa e,
almeno nel linguaggio, chiama in causa l’eredità dell’idealismo
‘attuale, ossia Gentile. Certo, non può soddisfare l’‘uscita di sicu-
rezza’ rappresentata dall’affernazione che il grande Segretario
sarebbe «un uomo di parte, di passioni poderose, un politico in
atto, che vuol creare nuovi rapporti di forze e perciò non può non
occuparsi del ‘dover essere’, certo non inteso in senso morali-
stico»; si tratta di valutare se il ‘dover essere’ è un atto arbitrario o
necessario, è volontà concreta o velleità, desiderio o “amore con le
nuvole”, capacità di giudizio o effimero vagheggiamento. «Il poli-
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tico in atto è un creatore – dice Gramsci – un suscitatore, ma né
crea dal nulla, né si muove nel vuoto torbido dei suoi desideri e
sogni». Muoversi sul terreno della “realtà effettuale”, come
intende Machiavelli, significa dominarla e superarla, ovvero con-
tribuire a ciò. Il ‘dover essere’ è quindi concretezza – dice – «anzi
è la sola interpretazione realistica e storicistica della realtà, è solo
storia in atto, filosofia in atto, solo politica». L’opposizione Savo-
narola-Machiavelli non è – come sostiene il Russo – opposizione
tra ‘essere’ e ‘dover essere’, quello astratto e fumoso del Savona-
rola e quello realistico del Machiavelli, “realistico” anche se non
diventato realtà immediata. Tra possibilità e realtà, considerate in
astratto, c’è l’azione politica, il cui corso è imprevedibile e il cui
risultato finale, il risultato storico, può essere valutato solo alla fine
del processo stesso. Allo studioso di politica, al teorico, che non
voglia ‘assolutizzare’ ciò che è relativo, empirico, contingente,
spetta solo d’intendere la realtà, il “tguardare discosto”, indicando
la possibile via che porti alla sua trasformazione. Ritorna qui l’in-
terrogativo che, in implicito, riaffiora sempre ogniqualvolta si
parla di Machiavelli e del suo pensiero. Machiavelli è un teorico
della politica o un politico, in atto anche se mancato, anche se
sconfitto? La difficoltà di rispondere sta nella impossibilità di
determinare il momento, il tempo, in cui un certo processo sto-
rico-politico può dirsi compiuto e il fine raggiunto. Ma questo – e
si torna al punto di prima – è possibile ad una condizione: e cioè
che il processo, la storia in atto, si ponga fuori dalla realtà, e
intenda giudicarla dal di fuori. Machiavelli non può certo essere
visto come una sorta di precursore, di anticipazione sia pure
“intuitiva” dell’‘immanentismo’, ma è fuori dubbio che solo da
questa prospettiva quel che c’è di nuovo in lui rispetto ad un pas-
sato al tramonto può essere davvero inteso. Va tenuto presente che
le riflessioni gramsciane su Machiavelli e sullo Stato traggono la
loro ispirazione dalla prospettiva rivoluzionaria che gli avveni-
110
menti dell’Ottobre ’17 avevano aperto in Europa e in Italia. Sulla
sua formazione marxista aveva influito soprattutto Georges Sorel,
di cui Croce – com’è noto – aveva tradotto le Considerazioni sulla
violenza (1909).
In un clima molto diverso da quello degli inizi, sia Croce che
Gentile sarebbero tornati sul marxismo. Il primo avrebbe parlato
di ‘sopravvivenze’ della concezione materialistica della storia, e
mostrato che i conti col marxismo non erano ancora chiusi, come
indirettamente poteva vedersi nella conferenza oxfordiana del ’30
sul tema dell’‘Antistoricismo’ e nello scritto su Stato e Chiesa in
senso ideale e loro perpetua lotta nella storia che Gramsci avrebbe
letto in modo diverso da Russo, di cui s’è già detto. Gramsci si
domandava perché il filosofo non avesse dato al primo scritto il
valore e il significato d’un manifesto pratico, politico, dell’‘intelli-
genza’ liberale europea di fronte alla crisi del liberalismo, e sotto-
lineato piuttosto l’“efficienza” dell’antimachiavellismo della Con-
troriforma per la maturazione della teoria dello Stato e della poli-
tica, riprendendo la tesi sostenuta nel ’24 sulla “Ragion di stato”,
che ascrive a merito della Chiesa cattolica l’aver asserito, nella
situazione storica data, contro «il crudo e unilaterale machiavelli-
smo, cioè contro la mera politica che si dava per il tutto», il diritto
imperscrittibile della coscienza morale. Allargando il discorso,
Croce avrebbe ancora accennato al punto in questione, ossia ai
replicati tentativi – non solo di parte cattolica ossia in vista d’un
fine presupposto – di espungere lo Stato, il simbolo della politica,
relegandolo ad un ruolo subordinato, «tutto astrattamente mora-
lizzando»; e altre volte, all’inverso, «tutto riducendo allo Stato o
alla forza o all’interesse economico, secondo le varie forme della
medesima dottrina», dando cosí a vedere di considerare per un
momento sullo stesso piano ‘nazionalismo’ e ‘marxismo’; tesi certo
non rispondente al piú profondo pensiero di Croce, ma, in ogni
caso espressione d’un disagio pratico-morale, che non trova
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espressione adeguata in sede teorica. Il ‘machiavellismo’ deteriore
ne viene, in qualche misura, giustificato, e con esso il ‘machiavelli-
smo santo”; ossia il mettere in pratica i ‘precetti’ di Machiavelli
“santamente”. Gentile nel ’37 avrebbe ripubblicato i due studi
giovanili su La filosofia di Marx, (1899) in appendice al volume I
fondamenti della filosofia del diritto (1937), dando l’impressione di
voler come riavviare sul tema una riflessione, a suo tempo inter-
rotta e non piú ripresa. Non è azzardato dire che lo stimolo gli
veniva dalla diffusione, anche in Italia delle critiche e delle valuta-
zioni del comunismo ‘come realtà politica’, e di certe attinenze che
qualcuno degli scolari di Gentile – primo per importanza Ugo Spi-
rito – riscontrava con le dottrine economiche ‘corporative’ che si
discutevano e dibattevano in quegli anni in Italia. Si tornava a par-
lare, in altre parole, di ‘filosofia della prassi’. Nel suo libro giova-
nile Gentile aveva affrontato il tema, allora molto discusso e dibat-
tuto del ‘realismo’ e del suo rapporto con la concezione materiali-
stica della storia, ovvero col marximo. Le difficoltà del nuovo idea-
lismo, la crisi della ‘dialettica’ d’origine hegeliana, avevano ridato
forza agli argomenti di quella polemica a proposito del concetto di
‘prassi’, relazione di soggetto e oggetto, identità  degli ‘opposti’,
che, a suo tempo, poteva apparire una questione di ‘nomi’, ma che
poi, in condizioni profondamente mutate, sarebbe diventata di
sostanza, e tale sarebbe apparsa a Gramsci. Machiavelli sarebbe
tornato per la strada del ‘realismo politico’ e della sua interpreta-
zione.
Restava il punto di dissenso a proposito del materialismo sto-
rico, se debba essere inteso – come pensava Croce – come un
‘canone’ utile in taluni casi e in altri no, oppure come un criterio
da applicare sempre da chi voglia scrivere una storia realistica di
qualsiasi fatto sociale, vale a dire non come un ‘canone’ speciale, e
di valore relativo, ma “come un canone generale e d’assoluto
valore” com’era per Gentile. «Altrimenti la novità del materiali-
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smo storio svanisce – scriveva quest’ultimo – venendosi esso a con-
fondere con quel realismo iniziato nella storia moderna dal nostro
Machiavelli»60. Ma la questione andava oltre il dibattito ‘metodo-
logico’ per investire, i principî. Dai tentativi di ‘riforma’ della dia-
lettica hegeliana era emerso, in primo piano, il rapporto tra scienza
e filosofia, nell’ordine pratico tra morale e politica. Assumeva una
crescente importanza il tema della storia come ‘svolgimento’, ‘pro-
cesso’, che aveva, a suo tempo, assillato Hegel, che non aveva esi-
tato a trarre la conclusione che lo svolgimento dello spirito, della
storia, si concludesse con lui, con la sua persona empirica. Conce-
pito il ‘divenire’, il ‘processo’ in senso temporale, la ‘storia in
tempo’, era inevitabile che a questa venisse posto un termine. Sia
Croce che Gentile, ciascuno a suo modo, s’erano posti il pro-
blema, ma la conclusione non era stata diversa: trasporre questa
‘temporalità’ nell’ordine ideale, ‘speculativo’, ossia nel ‘circolo’ tra
teoria e pratica, senza che la realtà contingente, empirica, perda la
specificità ch’è sua propria in una nuova astrazione, si presentava
come insolubile. Nella ‘nebulosa’ degli anni ’30, in cui le contrad-
dizioni dell’‘immanentismo’ in crisi apparivano in primo piano,
l’interesse per Machiavelli, che “filosofo certamente non fu”,
almeno a detta d’un suo recente, autorevole biografo, poté rap-
presentare – almeno per alcuni – una via d’uscita.
I segni d’un ripensamento che doveva portare ad un piú equili-
brato giudizio a proposito del rapporto tra storia intellettuale e
storia politica rispetto al ventennio tra le due guerre, in cui l’a-
spetto intellettuale, culturale, appare prevalente, si possono già
cogliere nell’atteggiamento di Chabod, che – come s’è accennato
dianzi – allo studio di Machiavelli era giunto muovendo dall’inte-
resse per le Signorie e per il trapasso dallo Stato-città comunale a
quello territoriale, problema molto avvertito al tempo del saggio
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chabodiano sul Principe (1926). Si poteva cosí mostrare, in linea di
fatto, il mutamento di clima spirituale prodottosi a partire dal
primo dopoguerra, e dalla crisi dello Stato liberale in Italia, che
avrebbe proposto appunto i problemi della formazione dello Stato
italiano e della sua ‘classe dirigente’. Si passava cosí dai Comuni al
Risorgimento, e fu il caso dei maggiori ‘medievalisti’ – l’esempio
piú significativo è il Volpe – che, sollecitati da nuovi interessi, ani-
mati dal bisogno di veder altro e in modo diverso, lasciavano sullo
sfondo l’età dei Comuni e il Medioevo. Si rendeva cosí esplicito il
nesso tra «il rinnovato fervore degli studi su Machiavelli [...] e il
fervore di ricerche sul Tre e sul Quattrocento, dove s’era venuto
formando quello Stato di cui l’autore del Principe aveva codificato
il principio ispiratore». Se s’ha da parlare d’un profondo muta-
mento di prospettive tradizionali, questo s’addice propriamente al
quadro classico delle Signorie e dei Principati: l’età dei ‘tiranni’,
secondo l’opinione comune sin verso alla fine del secolo XIX. In
luogo del quadro a foschi colori, vecchio di secoli, in cui campeg-
giavano le figure isolate dei condottieri, un Giovanni e un Bernabò
Visconti, un Can Grande della Scala, con la loro energia ma anche
con i loro delitti, padroni in virtú della forza, ma non del diritto,
ecco un quadro in cui emerge la costruzione lenta, ma continua, di
uno Stato livellatore di ceti e di città singole in un unico dominio
assoggettato ad un unico potere centrale, uno Stato che crea una
burocrazia, una diplomazia, un esercito permanenti e professio-
nali, vale a dire alcuni degli elementi caratteristici dello Stato che
definiamo ‘moderno’, che, in taluni casi, quello visconteo ad esem-
pio, finisce con l’aspirare alla egemonia in Italia. Tentativo che,
una volta fallito, segnerà l’inferiorità degli italiani a cospetto degli
‘oltremontani’ allo scatenarsi della grande lotta europea della fine
del Quattrocento. Riaffiorano dunque tendenze già segnalate
quando si è parlato degli studi sul pensiero del Rinascimento, il
bisogno di cercare le origini nell’un caso dello spirito moderno e,
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nell’altro, dello Stato moderno: due prospettive che s’intrecciano
ma non giungono a fondersi. Se, in ordine d’importanza, sembra
voglia darsi la precedenza all’imporsi dei problemi dello Stato,
secondo la linea che abbiamo visto prevalere nel periodo tra le due
guerre, in sostituzione della preoccupazione precedente delle
‘classi’ e della vita sociale, che aveva caratterizzato l’indirizzo della
‘scuola economico-giuridica’, la questione appare tutt’altro che
chiusa. Se storia del pensiero e storia politica obbediscono certo su
questo punto cruciale ad una identica ispirazione, ad un ritmo
solo, nel che poi consiste “l’intimo e necessario legame che collega
tutte le forme di attività spirituale di un’epoca” anche quando
“nelle loro manifestazioni esteriori l’una forma appare staccata
dall’altra”, il circolo tuttavia non si chiude: «Un secolo e mezzo fa
urgeva l’ansia di sapere quando e come gli uomini si fossero riven-
dicati a libero sentire e la libertà avrebbe riacceso la sua fiaccola
nel mondo», libertà intesa anzitutto come «senso politico della
libertà, libertà e capacità di autogoverno e di vita associata». Ora,
grazie al moderno storicismo, s’è appreso che concetto e forme
della libertà politica si sono tanto modificate nel tempo che occor-
rerebbe risalire piú in alto, per cogliere il motivo ispiratore di essa
«nel franco dispiegarsi del pensiero umano di fronte al problema
del suo stesso essere e dei suoi rapporti con la natura e con la sto-
ria, con il mondo che lo circonda e che l’ha preceduto»61.
S’è accennato in piú occasioni allo “stacco” tra la storia del pen-
siero e della cultura e la storia politica. Non era un caso che tale
distanza si fosse manifestata con accentuato rilievo nel giudizio sul
Rinascimento invalso nella storiografia fra le due guerre. Tale giu-
dizio era frutto della storiografia ottocentesca e dell’influenza su di
essa dell’età romantica. Le antinomíe caratteristiche di quell’età
venivano riportate in seno al Rinascimento, e veniva tracciata una
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linea di ‘continuità’ dal Rinascimento al Romanticismo. Chabod,
meglio di altri, aveva colto il problema quando aveva affermato
che il momento essenziale, innovativo rispetto agli studi prece-
denti, era rappresentato dal riconoscimento esplicito del valore
universale del Rinascimento per la formazione della nuova
coscienza europea, ma aveva anche rilevato, riprendendo un
motivo , molto discusso in seno alla critica romantica in Italia, per
cui il significato ‘universale’ del Rinascimento portava a sacrifi-
care, a perdere di vista, le radici italiane, nazionali di questo
grande movimento spirituale che avrebbe rinnovato la vita e la
società europee, per cui l’autore de La civiltà del Rinascimento in
Italia aveva potuto affermare che «gl’italiani, prima d’ogni altro
popolo, si trasformarono in uomini moderni e meritarono d’esser
detti i figli primogeniti della presente Europa». Insistendo su que-
sto motivo Chabod si richiamava alla crisi della storiografia poli-
tica italiana di cui Walter Maturi aveva parlato nello scritto del ’30.
Che motivi culturali e motivi politici s’intrecciassero nella nuova
storiografia senza trovare un ‘vincolo unitario’ era palese a chi
volesse guardare senza presupposti ai principali scritti di quegli
anni; come pure era evidente che lo ‘stacco’ denunciato tra storia
intellettuale e storia politica aveva alla base il giudizio sul Rinasci-
mento, epoca in cui poteva sembrare che i due motivi s’oppones-
sero, come raramente era accaduto per altre epoche ed altri movi-
menti. In effetti Chabod – e lo dimostra il suo giudizio sull’Autore
del Principe – si muoveva ancora in clima tardoromantico, e faceva
proprie parte di quelle preoccupazioni morali e politiche che, a
suo tempo, avevano caratterizzato la critica romantica in Italia.
Del resto, la potenza di storico e di artista di Francesco De Sanc-
tis non nasceva all’improvviso; quasi tutto il materiale delle sue
idee e dei suoi giudizi era pronto prima del suo avvento. Era
pronta anche quella maniera, che fu chiamata per antonomasia
‘estetica’ e che era squisitamente storico-psicologica, d’isolare il
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personaggio dal poema, d’estrarre l’uomo dal ‘canzoniere’ , e d’il-
lustrarlo profondamente come un testimone della patria e della
società. Da tali premesse nasceva il celebre giudizio su Machiavelli
come “il fondatore dei tempi moderni”.
Tramontato il clima ‘risorgimentale’, fattosi nel primo dopo-
guerra piú intenso l’interesse per la politica, per lo Stato e i rap-
porti degli Stati fra loro – all’idea di ‘classe’ nella storiografia e non
solo s’era sostituita l’idea di ‘nazione’ e di ‘potenza’ nazionale, il
giudizio ‘romantico’ sul Rinascimento, la stretta connessione tra
svolgimento storico e momento ‘speculativo’, filosofico per inten-
dersi, tra idea e società, teoria e pratica, avrebbe perduto l’inno-
cenza delle origini. Questa sorta di trapasso ideale, di ‘trasfigura-
zione’ verrebbe di dire si coglie in Gentile interprete del Rinasci-
mento. Eugenio Garin avrebbe ripreso il tema e l’avrebbe portato
ad una svolta significativa. Due erano i motivi in cui Gentile aveva
determinato i caratteri positivi, la ‘novità’ del Rinascimento: la
‘filologia’ e la ‘dignità dell’uomo’. Per questo – osserva Garin – il
Gentile avrebbe colto nel segno quando ha posto uno “strettis-
simo” rapporto fra l’esaltazione dell’uomo, concreto nella ric-
chezza della sua personalità, e ‘filologia’. Solo che – continua –
sarebbe tornato a contrarre quella honesta disciplina entro limiti
strettamente letterari, iritendendo tutto l’Umanesimo come
momento artistico dello spirito, e per amor di simmetria sottoli-
neandolo come tale ed esclusivamente, tale, di fronte a quell’altro
‘rigorosissimo’ naturalismo del Medioevo. L’uomo del primo Rina-
scimento è artista; è tutto fantasia creatrice che evade in mondi
arbitrariamente foggiati, senza alcun freno tranne quello dell’arte.
Di qui la libertà dell’Umanista per entro quel mondo fittizio; «e
però lo spirito vi si può muovere dentro senza urtare mai un limite,
senza sospettare mai che oltre questo mondo ideale e diafano ce ne
sia un altro solido, opaco, massiccio, che è il mondo in cui pur
bisogna a volta a volta svegliarsi a lavorare, a lottare, a soffrire».
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L’Umanista vive nel mito, perchè anche l’antichità che vagheggia è
“remota dalla realtà storica”, riplasmata e foggiata a suo modo.
«La vita reale, in cui gli tocca praticamente di vivere, ha perduto
ogni valore ai suoi occhi; e, vi si conformi materialmente o ribelli,
il suo spirito non è lí, ma in quel mondo che si agita nel suo cer-
vello. Si ordisce una congiura politica [...] essa non sarà propria-
mente un’azione politica, ma una costruzione dell’uomo che s’è
fatto nell’animo suo contemporaneo degli antichi romani. La sua
stessa religione non lo fa uscire da quel mondo della sua immagi-
nazione in cui le memorie della felice antichità lo trasportano e
ritengono...!». In questa pagina intensa, il nome di Machiavelli
non vien fatto, ma del Machiavelli umanista e politico sono raffi-
gurati i tratti essenziali. Qualche considerazione, a questo punto,
merita altresí l’affermazione che ascriveva all’età del Rinascimento
il sorgere del letterato, deprecata figura dei tempi della decadenza
italiana, idolo polemico verso il quale s’indirizzarono le critiche
degli storici dell’ultimo Ottocento, idolo che anche in Gentile
trovò posto fino all’ultimo e contro il quale egli non cessò mai di
battersi per contrastarne l’influsso negativo sulla vita morale e sul
costume degli italiani; quella “corruttela” che Machiavelli aveva
stigmatizzato, vedendovi il motivo di fondo della crisi politica
degli Stati italiani nei primi decenni del Cinquecento. È noto che
la degenerazione dell’Umanesimo, dell’uomo di lettere, che chiuso
nel suo mondo ideale, lontano dalla vita e dalla pratica, era stato il
motivo ricorrente della storiografia italiana fin dal De Sanctis, e
negli anni del primo dopoguerra s’era a lungo polemizzato sul ‘tra-
monto’ del letterato visto come l’espressione dei tristi tempi della
storia italiana, personaggio che sotto le spoglie della ‘retorica’,
avrebbe nascosto la sua vocazione al conformismo e alla servitú in
quelle corti principesche, in cui si celebravano i fasti delle diverse
‘casate’ della penisola. Giudizio certamente tendenzioso e storica-
mente inadeguato, come gli studi e le ricerche successive dimo-
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streranno, rivalutando altresí anche quel pensiero politico degli
Umanisti, e non solo dei grandissimi Machiavelli e Guicciardini,
che non è l’ultimo aspetto, anche se piú nell’ombra di quel movi-
mento che chiamiamo ‘Umanesimo’, che non fu solo moto ‘intel-
lettuale’ ma anche etico-politico, religioso. Anche qui la “strettis-
sima”connessione tra i due motivi: la ‘filologia’ e la ‘dignità del-
l’uomo’ si sarebbe rivelata preziosa, e lo ‘stacco’ tardoromantico
tra storia intellettuale e storia politica si sarebbe rivelato col suo
aroma ‘moralistico’, residuo d’un passato trascorso, fino a pro-
spettarsi in termini di storia vera. Anche qui, all’antichità, assunta
come strumento di formazione spirituale si attribuisce una duplice
funzione. Si riconosce, in altri termini, che le ‘lettere’ dei Valla e
dei Manetti, di Vittorino e del Guarino, le ‘lettere’ che aprono
l’uomo al senso del rispetto per l’umanità di ogni tempo, che
danno il piú intimo senso della dignità dell’uomo nel mondo degli
uomini, «sono ben altro che letteratura – scrive sempre Garin –
sono diritto e teologia, filosofia e storia; sono politica e milizia. Il
culto dell’antico non nasce come pedanteria erudita, ma come col-
loquio in cui l’uomo trova se stesso inserendosi nel discorso con le
figure piú alte dell’umanità». D’altra parte, e questo è innegabile,
si sottolinea fortemente che, sul declinare del ’400, quando una
crisi profonda traversa la società italiana, gli studia humanitatis
non sono piú strumento di formazione umana e civile integrale, ma
avvio ad un’evasione ‘retorica’. Questo tuttavia non deve far sot-
tovalutare il valore positivo, civile e politico degli Umanisti e la
parte decisiva avuta da essi per il rinnovamento della cultura e
della società europee. La crisi degli anni trenta, con l’esasperarsi
dell’antitesi immanenza-trascendenza, portava a divergere sempre
piú chiaramente la visione generale della filosofia italiana dell’età
del Rinascimento, retaggio degli Spaventa, dei Fiorentino, fino allo
stesso Gentile, dalle strade che la sua complessa eredità avrebbe
preso altrove. Sul modo d’intendere i maggiori pensatori italiani di
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quell’età avrebbe influito quell’idealismo romantico attribuendo
spesso ad essi interessi e problemi che non erano i loro, mentre
restavano in ombra aspetti e problemi che furono centrali fra il
’300 e il ’500. L’ambivalenza di questo giudizio sul Rinascimento,
nel suo complesso, avrebbe costituito il punto debole della rico-
struzione storica del pensiero italiano, e ciò che piú conta, dei suoi
rapporti col pensiero europeo. Identificandosi questa tradizione
italiana col punto piú alto raggiunto – come s’affermava e si ripe-
teva – dal pensiero moderno in generale, in realtà si finiva col limi-
tarne la portata e il significato, riconducendolo entro i confini
‘nazionali’, quei confini dai quali nell’età del Petrarca e di Cola di
Rienzo era uscito per diffondersi poi in Europa. In realtà si faceva
un cammino a ritroso. Di qui la percezione d’una sorta di ‘isola-
mento’, di ‘disagio’ intellettuale e morale di molti di coloro che
avevano collaborato col Croce e col Gentile alla riforma della cul-
tura e della società italiana. In effetti, la crisi non era soltanto ita-
liana, ma ciò che era proprio di questa era la persistenza di aspetti
e di motivi legati ad un’idea di ‘primato’ italiano, alle cui radici
romantiche e nazionali c’era il giudizio sull’Umanesimo e il Rina-
scimento.
Tutt’altro senso aveva avuto l’elogio di Burckhardt di quella
civiltà che aveva reso gli italiani “figli primogeniti della moderna
Europa”. Paradossalmente, proprio ad un autore che rifuggiva
dalla ‘modernità’ sarebbe toccato di scrivere la piú bella storia
delle origini del mondo moderno, attribuendone la gloria all’Italia.
Evocatore eloquente del ‘mito’ del Rinascimento, fedele all’imma-
gine programmatica che la ‘Rinascita’ volle dare di sé, quel libro
rappresenta ancora un punto fermo per chi voglia oggi confron-
tarsi con questi problemi. La ‘discoverta’ del mito della Rinascita
e delle sue fonti ermetiche e patristiche gioverà a dare piú specifici
connotati all’idea della “dignitas hominis”, in cui, fiduciosi
nell’‘unità’ dello spirito, gli Umanisti vogliono trovare l’unità del
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vero, la certezza del sapere e il valore della fede riandando a quelle
fonti ove la religione non si cristallizzava nella lettera muta, ove la
ragione, consapevole delle sue radici divine, non solo non oppo-
neva a quella la scienza, ma a questa medesima trovava senso e
valore proprio nell’unità della spiritualità e nella sua divina validità
universale. Degli accenti di novità, delle venature schiettamente
originali che caratterizzano la dignità dell’uomo nei pensatori del
’400, non è chi possa dubitare. La conquista di un sempre piú pro-
fondo senso dell’umana spiritualità che, dopo il Burckhardt, si è
poi sempre esaltata negli Umanisti, è troppo vera – scriverà Garin
nel ’38 – per essere seriamente revocata in dubbio, e le pagine di
Gentile sul concetto dell’uomo nel Rinascimento (1920), manten-
gono oggi tutto il loro valore. Tuttavia, altrettanto giustamente il
Burdach ha rivelato la ‘continuità’ di motivi di ispirazione reli-
giosa, non di rado riaffioranti in fonti medievali, cosí come, a mag-
gior ragione, si può accentuare il consapevole ritorno, non tanto
alla letteratura classica, quanto alla lettera e allo spirito dei Padri
della Chiesa. Il ritorno alle origini non fu ritorno alla virtus greco-
romana, ma alle originarie ispirazioni religiose: fonti bibliche, ela-
borazioni dei Padri, motivi neoplatonici e mistici, pur nella consa-
pevolezza dell’evoluzione che essi avevano avuto nel Medioevo e
dei problemi nuovi che si erano imposti. Era il segno che l’idea di
Medioevo e di Rinascimento come due mondi opposti e irreconci-
liabili si consumava, mentre si reagiva alla tendenza d’isolare gli
aspetti intellettuali, culturali del Rinascimento da quelli politici,
sociali e economici, ricercando quel ‘vincolo unitario’ che ricon-
ducesse la storia della civiltà e della cultura alle vicende, agli
uomini, alle situazioni reali. In una pagina drammatica della
“introduzione” al corso di storia moderna dell’anno ’43-44, in
seguito non piú apparsa, Chabod, nelle strette del presente,
avrebbe evocato quell’unità spirituale dell’età medievale che l’età
moderna aveva irrevocabilmente mandato in pezzi, quell’‘unità’
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che gli appare un bisogno insopprimibile della natura umana. A tal
punto Chabod avrebbe avvertito quell’esigenza da presentare
Machiavelli, capovolgendo giudizi anche suoi, nei panni di fautore
dello Stato singolo, dello Stato particolare, “se non addirittura già
nazionale”62. Giudizio certo legato al momento che vedeva la dis-
soluzione di quel ‘mondo delle nazioni’, romantico-liberale, in cui
egli, con la maggior parte della sua generazione, s’era formato, e
che ora vedeva tramontare; quel momento che l’avrebbe ricon-
dotto ai ‘pensieri’ sull’Europa.
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62 Cfr. Corso di storia moderna, anno accademico 1943-44, Lezioni raccolte a cura di
Bianca Maria Cremonesi, Varese-Milano, p. 38.
